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एं! हें!!!” का उत्तर 
. _ कुछ दिन एक बहुत तंग जगह में रहने का अवसर हुआ ! 
सोना, बैठना, रांघना और नहाना-धघोना सब एक ही कमरे में 
था । कमरे में एक ओर दरी-चटाई बिछा कर बैठने की जगह बना 
ली गई थी । एक कोने में अंगीठी और बतंन, दूसरी ओर कोने 
में मोरी के पास बाल्टी और साबुन रख्ता था । 

घर में सात-आठ मास का एक बच्चा भी था। बच्चे की 
मां स्रीने-पिरोन में लगी हुईं थी | मैं एक ओर बैठा कुछ पढ़ रहा 
था। बच्चा घोंट के बल रेंगता बाल्टी-सावुन वाले कोने में 
जा पहुँचा । 


“एं ] प॑ !!”--बच्चे का स्वर खुनाई दिया , देखा, बच्चा 
साबुन की बटिया मुंह में डाल रद्दा था । 
“दस्वो, देखो !?--बच्चे की मां का ध्यान उचर दिलाया-- 


“स्वाबुन सवा रहा है |”? 


“खायेगा नहीं?--मां ने स्विलाई की ओर से आंख नहों हटाई। 

“मुंह में डाल रहा है, जल्दी उठो !?-आयशभ्रह किया । 

“नहीं, खायेगा नह्दीं। ध्यान खींचने के लिये डरा रद्दा है। 
उधर मत देस्वो, : छोड़ देगा ।?--मां ने आश्वासन दिया। 

कुछ विस्मय छुआ | पुस्तक की ओर मुंह मोड़ कनखिियों 
से देखता रहा | बच्चे ने साबुन नीचे डाल दिया और खाली 
डिबिया सर खेलने लगा । 

“अब तो सचमुच नहीं खा रद्दा?--मैने रुदवीकारः किया-- 
“बड़ा शैतान है !? , 

“अब फिर देखना ”?--मां सिलाई स्तरे ध्यान हटा बच्चे से 
बोली--“दाय साथुन खा रदा दै! ना, ना बेटा ! छि, छी ! ना, 
यह नहीं खाना ।? बच्चा फिर साबुन मुंह में डालने लगा । 

बच्चों स्रे निभा पाने के लिये उनका स्वभाव समभना 
आवश्यक द्वोता दे । 
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ड्ड० रामविलास, अम्दतराय और चन्द्रबलीलिह मेरी रच- 
नाओं की दस्त-दस्त, बीस-बीस्स पृष्ठ फी आलोचना करते हैं । में 
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इन्हें देखता न होऊं स्त्रो बात नहीं | बहुत स्तर लोगों के बारबार 
आयश्रह्व करने पर भी उनकी “'एँ ! एं !!? का उत्तर नहीं देता। 
कारण ऊपर की घटना स्त्रे स्पष्ट है । 

पाठकों का ध्यान आकर्षित करने और अपने नाम की चर्चों 
खुनने की इच्छा उन में स्वाभाविक है। कब उन की “एँ ! एं !!? 
का उत्तर देना उचित है और कब उपेतक्ता करना, यद्द उनकी “एं”/! 
एं !!? के तथ्य को परखत कर रचनात्मकल्तेखकों को स्वयं ही. सम- 
भना चाहिये | राहुल जी ने उपेत्ता ही की । रांगेय राघव ने उनकी 
इतनी परवाह क्यों की ? स्वयं इतनी अच्छी और बेज्ञोड़ चीज़ें 
लिखना छोड़कर केवल “अहं'! के प्रदर्शन के लिये की गई “एं ! ए।। 
की ओर ध्यान देना ? परिणाम हुआ केवल आदत बिगाड़नो | अब 
“एँ ! एं ।।? इतनी बढ़ गई है कि उत्तर देना ज़रूरी हो गया । 
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यह बात नहीं कि पाठक से लेखक स्ीखता न छहो। जनता 
से अहंएण की गई भावनाय ओर प्रेरणायें ही साहित्य बन कर 
फिर जनता पर बरस्तती हैं, जेसे बाष्प बन कर पूथ्वी स्रे ऊपर 
उठा जल बादत बन कर पृथ्वो पर बरसता है । आलोचक को 
पाठक का प्रतिनिधि ही समस्‍्का जाना चाहिये। लेखक की रचना 
के जनता पर पड़े प्रभाव और प्रतिक्रियाएँ दी आलोचक द्वारा 
प्रकट होनी चाहियें ताकि लेखक के प्यत्व पाठकों के लिए अधिक 
उपयोगी और स्सन्‍्तोषप्रद द्ो सकें | त््किन आलोचक जब सर्वे- 
साधारण पाठकों पर पड़े धाव या उनकी घतिक्रिया की उदेत्ता 
कर उन्हें आशय दे कि तुम पर ऐसा असाव पड़ना चाहिये, तो 
वह जनता का बेसा द्वी प्रतिनिधित्व करता दे जेक्ला कि आज इस्त 
देश में जनता की प्रतिनिधि कद्दलाने वाली सरकार जनता का 
भतिनिधित्व ऋर रदी है 

प्रमतिशीलता के प्रतिनिश्चित्व का दावा करने वाला आलोचक 
अभी कल तक रचनात्मक सेखक को स्मम्फकाता था कि जनता की 
आर्थिक लड़ाई और चर्ग चेतना के अतिरिक्त किसी ओर विषय 
पर लिखना पलायन है.। आज वह राहुल पर स्ताध्राज्यवाद और 
स्पामन्‍तवाद का रच्तक होने की तोहमत इस लिये लगाता है कि 
इहुल ने अभी इस देश में स्वास्र।ज्य वाद और सामन्तवाद से संघप 
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की आवश्यकता द्वोते हुए भी वर्गहीन समाज के लक्ष्य का परिचय 
जनता को दे दिया । रामविलास को बुद्धि के अनुसार राहुल ने 
ऐसा कर “नये जनतंत्र के लिये संघर्ष का कमज़ोर बनाया ।? मानो, 
वर्गाद्दीन समाज को लक्ष मानने वाली जनता जनतंत्र का विरोध या 
उपेक्षा करेगी। प्रगतिबाद के प्रतिनिधत्व का दम्भ करने बात्ते 
इस आलोचक के मत में “राहुल जी का यद्द काम त्रात्स की वाद है।”? 
एस विकट माक्संवादी के अनुसार जमंनी में सामनन्‍्तवाद और 
स्ामस्राज्यवाद का अन्त हुए बिना “कम्युनिस्ट घोषणापत्र” लिख 
संसार के मज़दूरों के सामने वर्गद्दीन समाज का लक्ष्य रख देना 
क्या था ? रूस में साम्राज्यवाद ओर सामन्तवाद दोनों के विरूद्ध 
संघषे की आवश्यकता रहते हुए त्तेनिन का रूस के मज़दूरों को 
वर्गढ्दीन समाज का लक्ष्य समभ्काना कया था ? यदि माकस और 
लेनिन आज मोजूद होते तो रामबिलास पाठकों की नज़र में चढ़ने 
के लिये उन दोनों को भी त्रात्सकीवा्दी बता सकता था। जो 
आदमी “लक्ष्य! और “तात्कालिक कार्यक्रम” के अन्तर को हड़पजा 
सके, वद्दी इतना हतचुद्धि हो जा सकता है कि अपने “अहं? के फेर 
में, अपनी ओर ध्यान आकर्षित करन का हो हल्ला खड़ा करने के 
लिये साभी नाव में छेद कर दे । गाहुल का सामवन्तवाद ओर स्वाम्र- 
ज्यबाद की रक्षा न करनी होती ता बह मानवता के कल्याण का 
एक मात्र उपाय “स्वमाजवाद द्वी क्यों?” क्यों बताता ? 'एं एं |! का 
प्रयोजन तो पूरा दो गया | लोगों ने चक्कित द्वो कर पूछा--हछिन्दी 
जगत फो समाजवाद का परिचय सब स्त पहल्ते और विस्तृत रूप 
में देने बात्ते ओर रूढ़िवादियों के क्राघ का पात्र बनने वाले लेखक 
का भी श्वमान्तवाद और स्ताम्राज्यवाद का सहायक सिद्ध ऋर देने 
की विद्धत्ता किस में है ? बस काफी दे नाव को कुछ आगे बढ़ाने 
की योग्यता दिखा कर ध्यान आकर्षित नहीं किया ज्ञा खकता तो 
नाव में छेद करके दी सद्दी । 

ओऔर उदाहरण लीजिये, मेरी दो कटद्दानियों की आलोचना 
कर अख्तराय ने यद्द निष्कर्ष निकाला है :-“पयह साड़ी गली 
साम्नाज्यवादी नैत्तिकता दै जिसका समाजवादी नैतिकता से सत्ता 
भर मेल नहीं? और “यह बेहदा बात कद्दने की द्विम्मत बोस्त को 
इसलिये हुईं कि द्मारा समाज पुरुष-शास्तित समाज दै । जिसमें 
पुरुष शोषक दे और सनी शोवित।”? जिन कद्दानियों स्॒ ऐसे निष्कर्ष 
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निकलते हैं उन्हें अम्ठतराय साम्नाज्यवाद के हाथ मजबूत करने 
वाली कहानियां बताते हैं | इनकी राय में साम्राज्यवादी नेतिकता 
के पति घुणा और विरोध पेदा करना साम्राज्यवाद के द्ाथ मज- 
चूत करना है ? इस एऐँ | एँ !! का क्‍या उत्तर ? 

मेरी 'फूलो का कुर्ता? कटद्दानी की अन्तिम पक्तियां हँ--“बदली 
हुईं स्थिति में भी परम्परागत संस्कार से ही नैतिकता और लज्जा 
की रक्षा करने के प्रयत्न में क्या स्तरे क्या हो जाता है ?*-*दम फूलो” 
के कुर्ते के आँचल में शरण पाने के पयल में उघड़े चले जा रहे हैं 
अर नया लेखक कुतें को चेहरे सत्र नीचे खेंच देना चाद्दता है” 
अम्उतराय इस्त कद्दानी को आधी दर्जन बार पढ़ जाने पर भी इसका 
सिर-पेर कुछ नहीं सममभक पाये । मैंने यह कहानी १६७८ में पक वक्तठय 
के रूप में बम्बई के भगतिशील लेखक स्पंघ को बेठक में पढ़ी थी। बहां 
यद्दट कहानी सभी को “बहुत स्राफ़' मालूम हुईं थी। बाद में 'जन युग? 
के अचज्चुरोध पर उन्हें इस्त छाप त्तेने की भी अज्चुमति मैंने दे दी थी | 
यह सब इस्सलिये कि उन लोगों की दष्टि आलोचक की दृष्टि 
नहीं थी । एक पाठक-आलोचक की राय इस्े कट्ठानी के लिये 
थी कि इस्त में कला का संकेत न रह कर प्रचारक का मुंद फट- 
पना आ गया है | भ्चार की स्पष्टता का दाष इस्त कहानी में 
स्वीकार किया जा सकता है परन्तु अम्ठतराय कद्दते हैं कि उन्‍हें 
इस्त का भाव, रहस्य या स्तिर-पेर कुछ सममक नहीं आया । यह है 
आलोचक फी पेनी स्व॒म ! 

संच्तेप के लिए मेरे सब स्ते छुटे उपन्यास “पार्टी कामरेड' का 
ही जिक्र पर्याप्त होगा। अम्छउतराय और रामविलास्स को इस में 
कम्युनिस्ट कार्यकर्ताओं पर कलंक के धब्बे लगाये गये दिखायी 
देते हैं । यह है आलोचकों की ज्ञान दृष्टि ! ओऔर पाठकों की ? 
इस्त उपन्यास्त के प्रकाशित द्वोते ही नागपुर की मजदुरस्तभा के अन्त- 
गंत 'पेस्स कर्मचारी संघ! के कार्यकर्ता भ्रचार के लिये इस पुस्तक 
को लागत मात्र मूल्य में बेच सकने के लिप्यट बिना मजदूरी लिये 
छापने और इस्तके कागज के लिये आपस में चन्दा कर लेने के लिए 
तैयार थे | यह डै सर्वस्साधारण मजदुर की परमस्त्र | परन्तु शायद 
अन्हें पर्याप्त रूप स्तर सचेत ओर स्तरतक नद्दीं माना जायगा ! “पार्टी 
ऋामरेड! के छुपने सत्र पूर्व उत्तर भ्रदेश और € चिद्दार भान्तों सें 


है 


कम्युनिस्ट संगठन के तत्कालीन निरीक्षक साथी सरदेसाई ने 
अवस्सरवश इससे देख लिया था। राय दी थी कि यद् उपन्यास्प 
उन्हें अंग्रेज़ी के पस्विद्ध उपन्यास 'ए70+ ए/४०७ ६४९ ]32॥ ॥05 ?? 
से अधिक अच्छा लगा | प्रगतिशाल आलोचकों की बात पहलत्ते 
कट्द चुका हूँ। क्या उनकी आलोचना को सर्वंसाधारण जनता की 
प्रतिक्रिया का प्रतिनिधि मान लिया जाय ? 


जब आलोचना का आधार सेंद्धान्तिक न होकर केवल अहे 
प्रदर्शन का उन्‍्माद (हिस्टीरिया) हो, तब उस्त्र “एं ! एं !! का उत्तर 
कया ? एक समय अति वामपच्त में कुक कर स्वर्वससाथारण को 
विरोधी बना लेने की भूल हुई तो आज “संयुक्त मोर्चे! के नाम पर 
वॉौस्तविक लद्य की ओर संकेत करने को ही त्रास्सकीवाद बताया 
जा रहा दै। यद्द संयुक्त मोर्चे का अर्थ है जनता के उद्बोधन और 
प्रगति फे लिये यथास्म्भव विस्तृत समर्थन ओऔर सहयोग पाने 
का अयल्न | संयुक्त मार्चे का अर्थ है जनता के उदुबाघन और प्रगति 
के लिये प्रयत्ल॒ को बलिदान नहीं कर दिया जा सकता । आज़ 
संयुक्त मोर्चे का रूप रूढ़िवाद और पतिगामी भावना की चाप- 
लूस्सी बन रहा है। संयुक्त मोर्चा नहीं बल्‍्क प्रतिगामिता के 
सम्मुख आत्म-स्मपंण और पिछुलग्गूपन है। त्रास्सकी उतना 
अक्षानी नहीं था जितना कि अहम्मन्य, स्वाथंपर और बदनियत ? 
तआरास्सकीवाद की राह क्रान्ति और जनहित के लक्ष्य की अपच्ता 
अपने “अहं”? को अधिक महत्व देना है।यह वबदनियती है । 
स्ताहित्य में भी आास्सको बाद की पछचान यही है । जो लेखक या 
आलोचक एफ ही कुलांच में, बिना किसी आत्मालाचना के अत्ति- 
वाम पक्त के मोर्चे के नेतृत्व स्त संयुक्त मार्च के नतृत्व पर चोकरत 
खड़ा हो जा सकता दै उस्र बिचारक या चिन्तक नहीं कहा जा 
सकता । बद्ध न तब ईमानदार थान अब | यद करतब केवल 
पटेबाज़ी या व्यर्थ ताल ठोंकने की हुंकार मात्र हैं | पेस्त खलीफा 
कभी भूल स्वीकार नहीं करते सदा भूल खुकफान का ही दम मरतत 
हं। आलोचना लेखक ओर साहित्यक प्रगति के लिये बहुत 
सद्दायक दो सकती है बशरतें कि नियत नेक दो ? 


यशपाल 
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दानपुर के इलाके की गरीबी के खयाल से हरस्ति का परिवार 
अच्छा खाता-पीता घर था। उसके बाप और चाचा ने पुश्तेनी 
जमीन बांटी नहीं थी | चाचा के भी दो लड़के, उसके छोटे भाई थे । 
घर में खेती के काम-काज के लिए आदमियों की कमी न थी। 
डउतनो जमीन पर कितने आदमी काम फरते ? पहाड़ के छोटे-छोटे 
खेतों में एक आदमी मेहनत करे या दो, फसल की निकासी में 
कुछ फंरक नहीं पड़ता । मर्द खेत जोत कर औरतों के हवाले कर 
देते हैं और लुनाई तक वे ही उन्हें सम्भालती हैं । गोरू और सेड़, 
बकरी की २खबाली बच्चे ही कर लेते हैं । उनके सीधे-साथे जीवन 
की सभो आवश्कताएं वहीं पूरी हो जाती हैं। अपने खेतों के 
मरणाडुआ और चूआ का अनाज, गौओं से दूध-घो और घर की भेड़ों 
की ऊन से कता-बुना फपड़ा। मर्दों के कंथों स्ते कमर तक घर के चुने 
कम्बल का गाता लोहे के एक बड़े खुप्ट से सम्भला रहता है। कमर 
ढंकने के लिये कभी हाथ भर, और कमभो वालिस्त भरः च्चोड़ा कपड़ा । 
स्व्रियाँ भो ऐसा ही गाता और नोचे मोटा लहंगा पहने रहती हैं । 
शौक किया तो गाते के झुए में चांदी की जंजोर लख्का ली । 

पहाड़ी देहात के आपसी व्यवहार में रुपये-पेसे की ज़रूरत 
भायः नहीं पड़ती | परन्तु कुछ काम हैं जो रुपये ससे ही होते हें, 
सरकारी मालगुजारी, गहना, ब्याह-शादी का दस्तूर और कभी 
अदालत-कचहरी का काम, रूपये के बिना निभ नहीं सकता । पर 
दानपुर में ऐसी कोई पैदावार या कारोबार नहीं जो रूपया लाये । 
जितना पैदा होता है, वहीं खप भी जाता है। दानपुर में रूपया 
आता है कुछ तो निगला की चटाइयों की बिक्री से ओर खास कर 
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सरकारी खजाने से, स्रिपाहियों की तनखाहों के और पेन्शनों के 
रूप में | दानपुर की पद्दी खूब फैली छुई है, परन्तु खेती और बस्ती 
कम, जंगल ओर पहाड़ ज़्योदा । सरकारी खजाने स्ते लगभग दो 
लाख रूपया सालाना तनखाहों और पेन्शनों के रूप में वहाँ आता है। 
इस्त रूपये का मूल्य दानपुरिये अपने जवानों की जिन्दगियों और 
खून से चुकाते हैं | दानपुरिया जवानों के गठीले, सबल ओर दढ़ 
शरीर, उनकी निर्भयता और भोलेपन के कारण ब्रिटिश साम्नाज्य- 
शाही की सेनाओं के लिये भरती करने वाले अफसर इन्हें सदा 
' चयाव और पक्तपात की दृष्टि स्तरे देखते रहे हैं । वहाँ बिरला ही परि 
वार होगा जिसने सेना को जवान न दिये हों | दानपुर के जवानों 
की हड्डियों से दूर-दूर देशों की भ्रूमि उबर हुई हैं । दानपुरियों के 
' पास रूपया कमाने का दूसरा कोई उपाय है ही नहीं । 
दानपुर में ब्याह कम उस्र में ही हो जाते हैं। हरास्ति का भी 
ब्याह जल्‍दी ही हो गया था। उसकी वह वारह बरस की हुईं तो 
सख्ुराल आ गई | घर और खेती का काम बटाने को दो हाथ और 
हो गये। हरसिति के चाचा के लड़के दो छोटे भाई भी थे | बहने गई 
तो बहुएं आने लगीं। हर'स्त्रि बीस बरस का हो गया था। वह 
रानीखेत जा अंग्रेज-ससरकार-बहादुर की फौज में भरती हो गया | 
हरासिि के बाप और चाचा तो निभाते चले आ रहे थे परन्‍्त 
परिवार बढ़ा तो खट्पट भी होने लगी । :हरास्ि के चाचा के लड़कों 
का खयाल था, “काम तो सब हम ही करते हैं, जमीन कहने को 
स्ाभी है। ताऊ का लड़का पलटन में चला गया और उसकी 
तनखाह ताऊ|ंअपनी जेब में रख लेते हैं ।! हरास्ति का बाप सोचता--- 
अरब मैं लड़के की कमाई से खेत जमीन खरीद” तो उसमें हिस्सते- 
दारः दूसरे भी होंगे ! आखिर“ पंचायत में बटवारा हो गया । 


हरास्ति बरस के बरस छुट्टी पर आता और अपनी बह मानी 
की भरती हुईं जवानी देखता | हरस्सि की बह चौदह यरस की हो 
रही थी । उस्र साल हरसि छुट्टी पा घर नहीं आ सका । पड़ोसी 
गांवों के दूसरे स्विपाही भी बहुत कम घर आये । हरासि छुट्टी पर 
नहीं आया लेकिन परटंवारी के यहाँ से हरसि के घर संदेश आया कि 
सुन्द्रारा लड़का लाम पर समुद्र-पार चला गया है तुम डाकखाने में 
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जाकर उसकी तनखाह ले लो । हरस्ति जब तक समुद्र पार रहेगा। 
हर माह इसो प्रकार तनखाह मिलती रहेगी । 


मानी ने अपने आदमी के समुद्र पार लाम पर चले जाने को 
बात झखुनी तो उदास्त हो गयी । पर उदास होकर चैठने से चलता 
केसे ? घर और खेती का काम तो करनी ही था, उदासी हो या 
खुशयाली ! और आंख की ओरट जैसा एक कोस, वैसा सो कोर्स । 
यों भी तो बरस में महीने भर को ही आता था। 

दो बरस ओऔर बीत गये । मानो के शरीर पर ऐसी खुडौल 
जवानी फ़ूट रही थी कि जिसके पास से गुजरती, एक आंख देस्वे 
बिना न रह पाता । गाँव के और पड़ोसी गांवों के भी कितने ही 
जवान सरकारी फीज में भर्ती थे; लेकिन गांवों में भी आदमी थे ही । 
मानी लोगों की आंखें पहचानने लगी और आंखों में देखने भा 
लगी। दिन भर की हाड़ तोड़ मेहनत में जरा हंस लेने, मुस्करा 
लेने स्ते मन हलका हो जाता था । घर में बृढ़े-चुढ़िया के सामने कब 
तक मुंह लट्काये बेटी रहे । # 

मानी के सास-सखुर उस्ते खेती और घर' के काम-काज में या 
पशुओं के भति वेपरवाही के लिए डांटते ही रहते थे । अब सास 
लोगों स्तर बोलने-चालने पर भी डांटने लगी। कुछ दिन तो मानी इस्प 
डांट-फटकारए को कान के पोछे डाल चुप रह गई लेकिन जब 
उसके आने-जाने पर रोक-टोक लगने लगी, तो मानी ने भोंहें टढ़ी 
कर जवाब दे दिया--“घरः में रहने नहीं देती हो तो बता दो !** 
दो रोटियाँ ही तो खाती हूँ, मेरे लिए यहाँ कया रखा है ?-* जब 
आयेगा उसे जो कहना होगा, कद् लेगा ? तुम्हें भारी हो रही हँ 
तो कह दो ; मेरे भो हाथ-पांव चलते हैं दुनिया बहुत पड़ी है |” 

इस पर भी जब सखुर ने धमकाया तो खुबह पशुओं के लिए 
घासत्र काटने जाकर मानी रात को भो न लौटी । ससुर उसे पड़ोस 
के गांव से खुशामद कर लौटा लाया बूढ़ा डर गया कि बेटा तो 
लाम पर गया हैं, यह भी चल दे तो पीछे खेती का काम कोन 
निभभायेगा £ घर में दो-एक वच्चे भी नहीं कि गोरू ही रखा लेते । 
पानी, ईंघन ओर पशुओं के लिए घास-पात की मदद से भी जायें । 

चार बरस 'बाद लाम खतम हुई। कुछ सिपाही लौटे और 
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कुछ नहीं लौटे । हरस्ति नहीं लौटा लेकिन उसकी तनखाह बराबर 
मिलती रही | खबर मिली वह लाम में जख्मी हो गया था, अस्प- 
ताल में है, चंगा होकर आयेगा । 

इसी बीच एक दिन मानी के सख्॒र के पेट में मरोड़ उठे और 
वह चल वस्ता । बुढ़िया बेचारी हलियों स्रे हल ज्ुतवा करः बह के 
साथ खेती निभा रही थी । मानी का मन नहीं लगता था। शरीर 
थकावट से बिखरा बिखरा जाता था। वह मन को मारती परन्‍्त॒ 
पड़ोसी, खास्त कर जुहार, बेचेन कर' देते “वह बेबस हो जाती । 

मानी फिर पड़ोस के गांव चली गयी । जुहार उसे ढांटी 
( घरवाली ) बेठाने को तैयार था ; परन्तु मानी की सास ने जाकर 
रंगरूटी-हवलदार के सामने दुहाई दी कि उसका बेटा सरकार 
की नौकरी में खून बहा रहा है और लोग उसकी बह को भगा 
ले जायें ! सरकार हमारा इतना भी खयाल नहीं करेगी ? रंगरूटी- 
हवलदार को भी पसन्द नहीं था कि जुहार अकेला मानी को 
संभाल करे बेठ जाये । हवलदार ने जुहार को धमका दिया अब 
मानी से छँसने खेलने को तो बहुत लोग तैयार थे लेकिन उससे 
अपने यहाँ बसता लेने का साहस्स किसी को न था । 

>< >< >< 

हरासित ब्रिटिश साम्राज्य की रच्ता के लिये महायुद्ध में लड़ता 
हुआ लगभग युद्ध समाप्त होने के समय बुरी तरह से जख्मी हो 
गया । उस्तकी कमर के आसपास लगने वाले जख्म बहुत पेचीदा थे । 
विषेली गैस का प्रभाव भी उसके स्वास्थ्य पर गहरा पड़ा था। 
प्रायः छडेड़ बरस तक फोजो-अस्पताल में उसका इलाज होता रहा। 
वह चलने-फिरने के लायक हो गया, परन्तु मर्द नहीं रहा | अंग्रेज 
सरकार ने उसको वफादार और थुद्ध में खाये जख्मों से बेकार 
हो जाने के कारण उसे आधी नौकरी में ही पूरी पेन्शन दे कर 
छुट्टी दे दी । 

हरासि पूरे साढ़े पांच बरस बाद गांव लोटा । लौटकर देखा, 
डउस्त्रका बूढ़ा बाप नहीं रहा था । घर में उसकी मां, वह और उसका 
एक लड़का मौजूद था । अपनी अल्॒पस्थिति में हो गया लड़का 
देख हरसि क्रोध से कल्‍ला उठा । उसने सोचा, लड़का उसफा होता 
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तो चार बरस से ज्यादा का होता। बच्चा था केवल दो बरस 
का । हरिस की मां ने साथे पर हाथ मार कर कहा--“--“तो मैं कया 
करतो ? “मैं ही जानती हू जैसे मैने इस चुड़ैल को नथिया कर रोके 
रखा । अब वह सब जाने दे !*तू भी तो ऐस्ते वक्त चला गया ! 
उसकी जवानी का अंधड़ था । कौन नहीं जानता बरसात की पहली 
आँधी में पेड़ गिय ही करते हैं । अब ढंग स्तर निभा ! लड़का है 
तो जवान भी होगा। अब तेरा ही है****** & 

हरसि ज्यों-ज्यों इस बारे में सोचता, उसके सि्पिर में स्यून 
चढ़ता जाता । उसक । व्यदहग्मानी से ऐस्सा था जेस्स जेलर का 
अपराधी से होता है । मानी सिर भकाये चुप रह जाती या रो देती । 
जहाँ तक बन पड़ता, वह पति की आंखों स्ते ओकल रह कर घर 
या खेती के काम में उलमी रहती । कभी हरस्ति मानों पर हाथ छोड़ 
चैठता । मानी वह भी राह जाती परन्तु हरस्ति का गुस्सा बढ़ता 
ही जा रहा था। वह मानी को हर वात पर आग वबूला हो जाता । 

' चात-बात में बच्चे को ठोकर मार देता। मानी और तो सब सह 

जाती; पर बेकस्ूरः बच्चे पर मार न सह सकती । 

मानी ने बच्चे को मारने पर एतराज किया । हरसि ओऔर भी 
बिगड़ उठा--“मैं अभी तुझे और तेरें इस्सर हृरसमी को काट कर 
फेंकता हूं ।”? 
_ हरसि सचमुच छत की घज्ञी में खोंसे हुए पेड़ काटने के दांच 
की ओर लपका । मानी के शरीर से मानों सारा रक्त स्विच गया ; 
परन्तु भतीक्षा करने या गिड़गिड़ाने का अवस्तरः नहीं था। अपने 
बच्चे को छाती से चिपटा कर बह पूरी शक्ति से भाग गयी। 

हरस्ति जब धन्नी से दांव खींचकर लौटा तो मानी बच्चे को 
लेकर भाग चुकी थी | उतना तेज भाग कर जवान मानी को पकड़ 
लेना हरसि के सामथ्य॑ में नहीं था । होंठ काटकर उसने स्तोचा,... 
भाग गई ! खेर, जब लौटेगी !*-- 

मानी सांक तक नहीं लौटी । मां ने रोटी सेंक दी परन्तु हरसिसि 
खा नहीं सका। वह पुआल पर कम्बल विछा कर लेटा तो दांव 
खिराहने रस्त लिया। मानी की डुछता का बदला लिये बिना वह 
जिन्दा रहने को तैयार न था | जब मानी आधी रात तक भी न लौटी 
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तो उसे निश्चय हो गया, अब नहीं आयेगी । सोचा, 'जुद्दार के 
यहाँ गई होगी ! जाय ! में हरजाई को अपने यहाँ नहीं रक्‍खू्‌गा !? 

दूसरे दिन भी मानी नहीं लोटी, तो हरस्ि ने झोह ली | वह 
सचमुच जुहार के यहां गई थी । वह जुहार के यहां पहुंचा । जुहार 
आर उस्तका भाई हाथ में दांव लेकरः सामने आये और बोले-- 
“बोल क्या करेगा ?? 

हरस्ति ने कहा--““अच्छा, पंचों में फेसला होगा ।?? 

हरिस ने पंचायत कराई । पंचों ने तम्बाकू और “जाग ।?% का 
सत्कार पाकर फैसला दिया--मानी हर'स्त्रि की ब्याहता औरत है। 
जुहार मानी को ढांटी (घरवाली) रखना चाहता हैं तो हरिसि की 
इज्जत का हजाना यानी जर-जेबर की कीमत १००) दे । 

हरसि ने भरी पंचायत में जुहार स्रे १००) लेकर अपनी इज्जत 
तो बचा ली परन्तु उसके मन परः लगा घाव पूरा नहीं हुआ 4“ पर 
जिन्दगी तो निभानी ही थी । वह चुपचाप जानवरों और खेती का 
काम करने लगा। अकेले आदमी के लिये काम इतना था कि दिन 
भर किये परः भी पूरर न होता । हरसिर के लिये .यह ही अच्छा था । 
बुढ़ी मां और बेटा दिन काटने लगे । वे न आपस में बोलते और 
न किसी दुसरे से हा । 

><द >< रू जद 

मानी को गये तीन वरसत हो चुके थे । हरस्ति ने सब तरफ स्ते 
ध्यान हटाकर अपनी जमीन में ही आँखें गड़ा दी थीं। सरकारी 
कायदे से उसने अपनी जमीन सतत लगती बेनाप जमोन तोड़ कर पांच 
नाली खेत और बना लिये । अपनी दोलनों मैंसों का घी जमा कर 
बेचता रहा और तीन बरस की पेन्शन का रुपया जमा कर उसने 
वारिसों से भी पांच नाली खेत ओर खरीद लिये । 

गांव के लोग उसकी इन बातों पर हँसते, ““ अकेली तो जान 
है ! किसके लिये कर कर: के मर रहा है । चरस की चिलम के लिये 
एक पैसा भी खर्चने में जान निकलती है ।? वारिसों ने भी इसी 
खयाल से जमीन सख्ती दे दी कि मुफ्त्त का रुपया दे रहा है तो 


# स्थानीय चावल की शराब 
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क्यों न ले ? *“इसके आंख वनन्‍्द करने पर' तो जमीन अपनी ही है । 
दस नहीं तो पन्द्रह वरस और जोत लेगा, फिर तो इसकी कमाई 
अपने हो बाल-चच्चों के हाथ आयेगी ? “इसका कौन है ?**-**- क्या 
छाती पर रख कर' ले जायगा ? 
के बारिसों और मां 2४०8 दर 

परन्तु जब उस्तके वारिसतों ओर गांव वालों ने खुना कि हरस्पि 
इस उम्र में ढांटी के लिये औरत द्ू ढ़ रहा है तो हैरान रह गये । 
जाड़े के दिनों में जब खेती, फसल और इईश्वन कटाई का कोई काम 
नहीं था, हरसि छः-सात दिनों के लिये रंगोड़ की तरफ गया। एक 
महीने के वाद वह फिर छः सात दिन के लिये उधर गया और सच- 
सुच एक तेईस-चोवीस वरस की, कुछ वीमार सी, दुवली-पतली-सी 
जवान खूबसूरत औरत को ले आया। 

गांव के लोग हैरान रह गये और हरित के वारिस्तों के कत्तेजे 
पर तो सांप लोट गया। लेकिन क्या कर सकते थे ! हरस्सि ने 
पंचायत में कह दिया कि हर्जाना भर के यानी जर-जेबर की कीमत 
तार कर औरत को लाया है। लोगों ने हर्जाने की रकम ३००) खुनी 
तो हैरान रह गये । 

कपकोट के पास हरस्ति ने एक रात जिस किस्मान के यहां डेरा 
किया था, खत में तम्बाकू पीते हुये उसी को अपनी परेशानी कह 
खुनाई कि इतनी जमीन, गोरू और धन (भेड़, बकरी) है लेकिन 
बह पलटन में था तो उसकी घरवाली को लोग बहका ले गये। 
"बह घर वस्पाने के फेर में है । 

उसके यजमान (मेज़वान) किसान ने सिर पर हाथ मार अपना 
डुखड़ा खुनाया कि उसने अपनी लड़की कुशली नरमा गांव के अच्छे 
खाते-पीते किसान को ब्याही थी। बेचारी के दो बच्चे भी हुये पर 
देवता की माया से दोनों जाते रहे । उस कमबख्त ने दूस्तरा ब्याह 
कर लिया ओर उसकी लड़की को दूर गांव की अपनी जमीन में 
डाल दिया । “उसे बुरी आदतें हैं, शराब पोता है, जुआ खेलता है । 
कर्ज में 'सोगल'” की अपनी जमीन बेच दी तो कुशली को सौोत के 
यहां ले गया। सतौत उसे सहती नहीं | कहती है, अपने बच्चे या 
गई; इस्रकी छाया मेरे बच्चों को बुरी है। एक रोज उससे दोनों ने 
मारा । बेचारी रोतों हुई आकर मायके चैट गई । 
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हरसि कुशली के आदमी को जर-जेवर का खर्चा देकर कुशली 
को ढांटी वस्ताने के लिये तैयार हो गया । उसने बूढ़े स्रे कहा,--“तू 
उस्रके आदमी स्तर वात कर ले, मैं खर्चा लेकर आता हूं ।? 

कुशली का आदमी औरत से जान छुड़ाना चाहता था लेकिन 
हजांना मांगा, तो इतना ज्यादा ! हरसि ने पंचों के स्थामने हर्जाना 
गिन दिया और कुशली को ले आया । 

हरसि के यहाँ आकर कुशली पनप गई । उसके चेहरे पर भी रुर्खी 
आ गई। वह खुशी-खुशो घर और खेती का काम करती । हरसि 
उस्ते बड़ी खातिर से हाथों-हाथ रखता परन्तु उसकी गोद भरने 
का कोई लक्षण दिखाई नहीं दे रहा था । गांव के जवान उससे भाभी 
का रिश्ता जोड़ कर उच्छु खलता दिखाते। वह ओआंठ दवा कर' आंख 
फेर लेती । उसे चिढ़ाने के लिये गांव की औरतें हरास्ि की कमर 
में गोली लगने की बात वता कर कहतीं---““**:*** यों ही. ब्याह 
किया इसने तो !?? 

कुशली के पास एक ही जवाब था--“तों फिर तुम्हें क्या ?? 

उस्त्र बरस जाड़े की फसल वो देने के बाद दरस्ति अलमोड़ा 
गया । वह जानता था कि डाक्टर लोग चीर-फाड़ के अलावा और 
कुछ नहीं जानते लेकिन देशी वैद्य-हकीमों के पास पऐस्त्री जड़ी-बूटी 
होती है कि जो चाहें कर दे ! एक “खानदानी” बैद्य जी ने उससे 
२१) लेकर इक्कीस पुड़िया ऐसी दवाई कि दे दी कि लोदा खाले तो 
पच जाये और पत्थर में छेद कर दे ***** । 

लोट कर लोगों के हँसने की परवाह न कर हरसि ने कुशली 
का बांकपन दूर करने के लिये देवता का जागर भी कराया । कुशली 
चुप रही । क्या कर सकती थी ?*“आओऔर सोचा देवता की करनी 
का क्‍या अन्त ! 

जब एक बरस ओऔर निष्फल बीत गया तो हरसि ने कुशली 
को स्ममराया--“बालेश्वरः के देवता की सब स्त बड़ी मानता है। 
तू वहां जाकर दिया जला !? 

कुशली ने उस्ते समभ्राया--“क्यों हंसी कराते दो? तुम्हारे 
चोट लगी है तो क्या हो रूकता दे ?? 
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परन्तु हरस्िि का इस तक से समाधान नहीं हुआ । यह 
सब खेत-जमीन आखिर किसके लिये थे ? बह सन्‍तान चाहता था । 
उसे सन्‍तान की उतनो ही उत्कट चिन्ता थी जैसी महाराज दशरथ 
को अपना स्विंहासन सना हो जाने की और महाराज शान्तत्ञु को 
अपना वंश निर्मुल हो जाने की । बह “पुत्रेष्टि यज्ष” केसे न करता ? 
उसने कुशल को -समभाया, कया यह सब मकान, गोरू, खेत, 
जमीन दूसरों के लिये छोड़ जायेगे ? 

वैशाख-पूर्णिमा के दिन वालेश्वर महादेव का अपार महात्म्य 
होता है | हरसिे ने कुशली को ले जाकर उसी अवसर पर दिया 
जलाने का निश्चय किया था । परन्तु भाग्य की वात; एक विपैला 
कांटा हरसि की पिंडली में च्चुभ जाने के कारण उसका पांव इतना 
खूज गया था कि उसके लिये चलना असम्भव हो गया। 

हरसि ने कुशली को समभ्राया--“देवता के यहां जाने का 
संकल्प किया है तो उसे ककूठा करने से देवता का कोप होगा ।*** 
जाने क्या अनिष्ट हो जाय ! तू अकेली ही जा। तू देवता की ड्योट्री 
को जा रही है तो वही रच्ता करेगा । वालेश्वर में मेला है । तू लंहग 
का कपड़ा और दो चार चोज गले और हाथ की भो खरीद लेना । 
डर किसका है? अंग्रेज का राज है। सड़कों परः हरदम आदमी 
चलते हैं । मुसाफिर दुकानों में ठहरते ही है। तकलीफ न करना । 
चादे जितना रूपया ले जा-दस्स, बीस, पचास ! अपना यह सच कुछ 
है किसके लिए्ए ? जब घर में अंधेरा है तो धन-जमोन का क्‍या ?” 

इतना लम्बा सफर अकेले करते कुशली का मन सहम रहा था 
परन्तु जब आदमी ने न माना तो क्या करती ? वेचारी चली | जिस 
राह हरसि के साथ नरमा से आई थी, उसी राह चली जा रही थी । 
कुछ दूर जाने पर अलमोड़ा जाते स्त्री पुरुषों का साथ हो गया और 
फिर मेले में जाने वाले यात्री मिलने लगे। 

वैशाख-पूर्णिमा के दिन वालेश्वर में बांभ स्त्रियां अंजली में 
दीप जलाकर मन्दिर के द्वार के सामने जल में दिन रात, चौबीस 
घंटे दीपक की ओर ट्कटकी लगाये खड़ी रहती हैं। इस कड़ी 
तपस्या से स्त्रियों के सिरमें चक्कर आ जाता है। वे डगमगा जाती हैं । 
ठण्ड पानी में पांव खुन्न हो जाने स्तर वे गिर पड़ती हैं । तपस्या भंग 
हो जाने स्तर न केवल देवता का वरदान नहीं मिलता, वरन्‌ देवता 
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के शाप का भय रहता है। इसलिए तप करने वाली स्थ्रियों के घर 
की स्थ्रियां और सम्बन्धी उन्हें कंधों और पीठ से सहारा देने के 
लिए साथ खड़े रहते हैं । ः 

कुशली बेचारी अकेली थी | डसे कौन सहारा देता ! .परन्त 
वह आई थी सनन्‍तान का वरदान मांगने ; दिया लेकर तप करने 
खड़ी केसे न होती ? जब ओऔर  स्थव्रियाँ अंजली में दीपक लेकर 
मन्दिर के सामने खड़ी हुईं तो वह भी खड़ी हो गई । 

घड़ियॉों-पर-घड़ियाँ बीतने लगीं। कुशली अंजली में दीपक लिए, 
लो की ओर टकटकी लगाये खड़ी थी । आस-पास खड़ी जवान 
लड़कियाँ और स्व्रियाँ डगमगाने लगीं और लोग उन्हें सहारा देने 
लगे | कोई-कोई रोने और चिल्लाने भी लगीं | परन्तु उनके सम्बन्धी 
उन्हें थामे रहे । कुशली को सहारा देने वाला कोई नहीं था | वह 
पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी रही । कुछ समय बाद उसे जान पड़ने 
लगा.कि उसकी पिंडलियाँ बरफ के पेने फलों से कटी जा रही हैं। 
वह तना कट जाने से गिर जाने वाले पेड़ की तरह गिर पड़ेगी। उसने 
अपने दांत दबा लिये, वह नहीं गिरेगी। उस्ते अचुभव छुआ उसका 
शरीर हिल रहा है | उसने निश्चय किया, वह डिगेगी नहीं। कुशली 
को मालूम हुआ--सामने का मन्दिर छिलने लगा, छिलकर कबूतर 
की तरह तालाब के चारों ओर उड़ने लगा, पहाड़ भी +कछूले की 
चरखियों को तरह घूमने लगे; परन्तु वह कहती रही कि वह गिरेगर 
नहीं“! फिर उसने सहायता के लिए पुकारा परन्तु होंठ खुल नहीं 
पाये। उसे अपनी अंजली का दीपक दिखाई नहीं दे रहा था। 
आंखों के सामने बादल आ गये थे वह गई !***“** फिर मालूम 
हुआ कि थम गई ! किसी ने उस्ते थाम लिया ;+ उसे जान पड़ा, 
देवता ने उस्ते थाम लिया । 

जब जोर-जोरः से घंटे-घड़ियाल और शंख बजने लगे -तो उससे 
मालूम छुआ कि उसकी अंजली सतत. दीपक हट गया। कोईे उससे 
घरतीट करः जल के बाहर ले जा रहा है, कोई उसे थामे हु है। 
वह जमीन पर बैठा दी गई, कोई जोर-जोर से उसके पावों और 
विंडलियों को मल रहा है । वह अच्ुभव कर रही थो; परन्तु उसके 
न हाथ छिल सकते थे और न होंठ । 
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कुशली के कानों में खुनाई दिया--'ले चाह पीले ।” गरम-गरम 
चाय उसके होठों से लगो। और जोभ तक बह गई । गले में पहुंचने 
पर गले ने घूंट भर लिया, तब उसके होंठ और घू'“द भर सके । 

जब कुशली को दिखाई देने लगा, तो उसने देखा कि कोई एक 

आदमी उस्तका सिर मल रहा है ओर कमा उसको पिंडलियों को 
मलने लगता है । वह स्विमट गई । मुंह सर बोले बिना उसने आदमी 
के हाथ हटा दिये । * 

आदमी ने हंस दिया और बोला--“थाम नहों लेता तो गिर 
नहीं पड़ती ??? 

कुशली ने अधरुली आँखों सर उसको ओर देख आंखें कुकालीं; 
मानो कट्द रही हो, ठोक कहता हैं, तूने बड़ी दया की ! 

सूर्य को किरणें जमोन पर फेल गई थीं । कुशली को इन किरणों 
से आराम -मिल रहा था। वह अपनो पोठ किरणों की ओर कर 
लेटी रही । 

वह आदमी अपना कम्बल वहीं छोड़ उठ कर कुछ दूर गया 
ओर लोटा तो पत्ते पर गरम जलेबी लिए था । बोला---'“ले यह 
खा ले । जिस्म में गरमो आ जायगो ।? 

कुशली धूप में मन्दिर के हाते की दोवार से पीठ लगा चैट गई 
ओर जलेवी खाने लाने लगो । अच खुध आने पर कुशली ने उससे 
पहचाना । पिछले दो पड़ाव से यह आदमी यात्रियों में उसके 
साथ ही था। कुशलो को अकेले देख कर उससने पूछा था, “तू 
इतनी दूर स्तरे अकेली केसे आई ?? 

उसत्र समय कुशलो ने जवाब दिया था--“ऐसे ही !**---- 
क्या ?” परन्तु अब वह बात क 
बताती गई । , 

दोपहर तक कुशलो की तबियत ठोक हो गईं तो उस्त्र 
आदमो ने कहा,-“जरा उठ, मेला देखे ।?? 
_. कोई औरत अकेले नहीं घूम रही थो । कुशलो भी उस आदमी 
के साथ घूमने लगी। उसे देवता की पूजा ठोक से हो जाने का 
संतोष था। उसने लद्दंगे का कपड़ा खरीदा, गिलट के खड़ए 


तुझे 
रने लगा तो कुशली सब कुछ 
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ओर पीतल का मुलम्मा चढ़ा गुलूवन्द भी । वह आदमी रखवाली 
में उसी के साथ वना रहा कि कोई उससे ठग न ले । जैसे वह उसी 
का आदमी हो। कुशली को मभॉप मालूस होती ; पर अच्छा 
भी लगता | अकेले भी तो अच्छा नहीं लगता । 

«» खत गये तक मेला होता रहा । जगह-जगह गैस जल रहे थे । 
कुशली को जान पड़ रहा था कि दिन से ज्यादा और अच्छी रोशनी 
हो रही है। उस आदमी ने कुशली को सेड, पूरियां और मिठाई 
खिलाईं । ऐसा तमाशा और मजा कुशली ने कभी नहीं देखा था । 
उस आदमी के साथ वह कभी थक कर बेठ जाती और कभी 
घूमऋर'ः तमाशा देखने लगती । 

नींद का समय आया । कुशली राह में जिन यात्रियों की भीड़ 
के साथ आयी थी, उन्हें खोजने लगी । गनेर स्विंह ने, यही उस आदमी 
का नाम था, कहा, “अरे क्‍या ढूंढ़ती है । कौन वो तेरे सगे हैं ??”-- 
चारों तरफ पेड़ों के नोचे लेटे आदमियों की ओर संकेत कर! उसने 
कहा---“हम लोग भी ऐसे ही कहीं एक तरफ पड़ रहेंगे ।” 

“नहीं”-.--कुशली ने कहा, उस्ते डर स्रा लगा। 


गनेरासिंह ने जिदद की--“हमारी इतनी सती वात नहीं मानेगी ?”? 
--कुशली चुप रह गई तो उसने धीमे-से मज़ाक किया--“तो फिर 
इतनी तकलीफ करके दिया क्‍यों को जलाया था ?'**** देवता का 
वरदान खाली जायगा ?? 

कुशली को लज्जा से मधुर कंप-कंपी-सी आ गई। “हड्ट”-- 
उसने सिर #का पीठ फिरा कर कहा और चुप रह गई । 


दूसरे दिन एक पहर दिन चढ़े वे दोनों मेले से चले तो गीत 
गाते लोगों की भीड़ के साथ नहीं, पीछे-पीछे, अलग-अलग स्ते चल 
रहे थे । कुशली जानती थी उसे मीलों चल कर फिर हरसि के ही 
पास जाना है। लेकिन इस आदमी का साथ अच्छा लग रहा था। 
डसतका बोल, उसकी नजरें उसके पसीने की गन्ध; खुहानी-रउहानी; 
मर्द जैसी ! कुशली को ऐस्ता जान पड़ रहा था, देवता की तपस्या 
स्तर पाया वरदान उस पर छाकर उसके शरीर को बोमिल और 
शिथिल किये दे रहा हो । वह बोभ ऐसे दी प्यारा लग रहा था 
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जैसे भारी गहनों का बोक हो ! वह बेठने की जगह देख वार-वार 
बेठ जाती । वह इतनी शिथिलता से चली कि बड़ी कठिनता से वे 
एक ही पड़ाव पार' कर सके। 

अगले दिन गनेरास्पिह ने अधिकार के स्वर में कहा--“अब तू 
दानपुर की बीहड़ पहाड़ियों में कहां जायगी ? मेरे घर चल ! मेरी 
सैणी ( घरवाली ) पिछले साल डेड़ वरस का लड़का छोड़ कर 
मर गई है। उससे भो पालना और अपने पेट को भी !****: मेरी 
पत्चीस नाली जमीन है, भैंस है, गाय है, बेल हैं। तू म॒झे देवता ने 
दी है। चल कर मेरा घर वसा । मैं तुझे नहीं जाने दंगा !” 

कुशली रो पड़ी; परन्तु इस रोने में अभिमाल और रस था 
आर फिर उदास होकर बोली--“नहीं, में तो जाऊंगी | वो भला 
आदमी है; “गम करेगा। उसने मेरी ढांटी के ३००) दिखे हैं ।”? 

गनेरसिंह ने नहीं माना--“वो क्या तेरा आदमी है ? तेरा 
आदमी तो मैं हू । मुझे गम नहीं लगेगा। मैं तेरी ढांटी का हर्जाना 
भर दूंगा, चाहे जितनी जमीन बेच दुं ।”-.-उसने कुशली को बाहों 
में कस लिया, ओर बोला--“बोल, मेरा घर उजाड़ेगी ?*** *** मेरी 
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कुशली बोल नहीं पाई, चुप रह गई। उस्ते हरस्ति का बहुत 
ख्याल था; पर गनेरास्विह के साथ चली जा रही थी। दिल 
कहता था, दानपुर चल; पांव चले जा रहे थे गनेरास्ििंह के गांव 
की ओर । 
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बारह दिन बीत गये और कुशली वालेश्वर स्तर नहीं लोटी, तो 
हरस्त्रि को चिन्ता होने लगी। पन्द्रह दिन भी बीत गये तो वह 
परेशान हो गया । मन को समभाता, राह में माँदी ही पड़ गई 
हो; दो-चार दिन में आती होगी । उसे रात-रात भर नींद न आती। 
सोचता--क्या हो गया उसे, कहां चली गई ? यहां ही लोग उससे 
तकते रहते थे। थी तो बड़ी भली !*“'आखिर है औरत की जात ?? 

हरसि को निश्चय हो गया कि कुशली चली गयी और सिर्फ़ 
ओऔरत नहीं उसका देवता स्ते पाया उत्तराधिकारी लड़का भी 
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चला गया । उसे जख्मी होने के कारण अपने शारीरिक अस्तामथ्य 
का भो ख्याल आता, परन्तु फिर अपने अधिकार की बात सोचता-- 
& ।> पु मेरी प्री ॥। डर पे हक श् ८< 
है तो मेरी औरत !? उससे यह भी पछतावा हुआ कि उसने भरी 
गोद मानी को घर से क्‍यों निकाल दिया था। आज उसका लड़का 
| ००. 2. 

कितना बड़ा हो गया है ? गोरू चराता कितना अच्छा लगता है ? 
उस लड़के को देख हराखि के मन में स्नेह उमड़ने लगता। पर 
उसत की बात करके हंसी कराने से क्या लाभ था ? 


हर'स्ति का पांव अब ठोक हो गया था। वह कुशली का पता 
लगाने बालेश्वंर की ओर: चल दिया । पन्‍न्द्रह दिन बाद लौटा तो 
अकेला चेहरे परः, गहरी थकान ओर: परेशानी लिये । खेतों में फसल 
तैयार डो रही थी; इसलिये बहुत दिन के लिये घर नहीं छोड़ 
सकता था । उसकी बूढ़ी मां के हाड़-गोड़ अब कठिनता स्तर चलते 
थओे। वह दस्त-पन्द्रह मोल के चकर में घूम कर पता लेता रहा। 
जेट में मंड॒वा वो देने के वाद उसने जानवरों की रखवाली बुढ़िया 
के सिर छोड़ो और रंगोड़ को ओर चालोस मोल का चक्कर लगा 
आया; पर निष्कल लोटा । 

डउस्तके गांव वालों और वारिसदारों ने समभ्काया कि जो औरत 
तेरे घर नहीं बसती उसके पीछे तू क्‍यों परेशान है। हां, इस 
बात में सब सहमत थे कि कुशलो को जो रक्‍्खे, वह हरस्िि का 
हर्जाना भरे । परन्तु मालूम तो हो कि बालेश्वर से कुशली को कौन, 
कहां से गया ? अगर अलमोड़ा-रानीखेत की राह हलद्घवानी पार 
कर देश में उतर गईं तो फिर क्‍या पता चलता है ? शहर के बीडड़, 
गंजानों में कहीं आदमी की गिनती हो सकती है; या उसके ठौर 
ठिकाने का पता लग सकता है? लेकिन हरासि हाथ-पर-हाथ रख 
बैठने के. लिये तैयार नहीं था । उसके वारिस निशंक थे कि उसके 
आलाद हो नहीं सकतो । इसलिये उसे प्रसन्न करने के लिये कुशली 
का पता लगाने के लिये तैयार थे । 

सवा-बरस बीत चुका था कुशलो को गये । पड़ोस के गांव 
“सीौबट! का ब्राह्मण कृपादत्त पिठौरागढ़ किसी गवाहंबे में गया था। 
उसने लौट कर हरस्ि को खबर दी कि “मैं कटेरा गांव के पड़ोस 
से गुजर रहा था तो बाट में छुशली घास का बोक लिये मिली थी । 


उत्तराधिकारी ) २३ 


मैंने पूछा, “केसे चली आई?” पहले चुप रह गई, फिर आंस्खों 
में आंसू भर बोली--'“जव तक वहाँ थी तो भली थी, अब ञा 
गईं तो आ ही गई ।”--तुम्हारे लिये कहती थी--आदमी तो 
बेचारा भला है परन्तु सब लोग जानते हैं कि अंग-भंग है |” 

“मैंने कहा कि हरसि का हरजाना तो मिलना चाहिए, तो 
बोली-“जो मुझे लाया है, वह हरजाना भरेगा क्यों नहीं? नहीं होगा, 
जमीन बेच कर भरेगा । अब मैं कया करूँ ??”-..डसकी गोद में लड़का 
भी है । उसके आदमी का नाम ठिकाना सब पता ल्ते आया हूँ 
अदालत में हरजाने का दावा कर दे। औरत का अब क्या है 
वहां बस गई | उस आदमी से उरूका लड़का भी है | अब उस्स 
गनेरस्िंह की ही औरत सममकभ | पर तेरा हरजाना तो मिलना 
चाहिए ! ३००) कम भी तो नहीं होता ।” 

हरसि ने सब वात ध्यान सर खुल कर कहाः--“देखूंगा 
महाराज !?” 


फसल का मौका था इसलिए हरस्सि चुप रहा । लोगों ने समभ्का, 
मन मार गया; परन्तु हरस्ति माना नहीं था । उसने अवस्सरः देस्व 
अपने गांव के तीन-चार आदमियों को लिया और क्टेरा पहुँचा। 

गनेरस्िंह ने कहा--“भाई मैं भ.गड़ा नहीं करता । तू अंग-भंग 

। औरत अपनी खुशी से मेरे साथ आई है । पंचायत जो कहे, 

हरजाना भरने को तैयार हूं ।” 

हरासि ने सिर हिलाकर कहा--'मैं हजार रूपया हरजाना लेने 
को तैयार नहीं | मैं तो अपना लड़का लेने आया हैँ ।”! 
कक “तेरा लड़का ?”---गनेरस्िंह विस्मय से होंठ और आंखें 
फेलाये रह गया। 

आखिर पंचायत बैठी । हरस्ि बच्छे को मांग रहा था। पंचों 
ने कहा--बच्चा तुम्हें कैसे दिला दें ? औरत के तेरे घर स्तर जाने 
के बरस भर बाद लड़का हुआ है । लड़का तेरा कैसे होगा ?:- औरत 
तेरे साथ जाने को तैयार नहीं | कोई भमैंस-बकरी तो है नहीं, जो 
बांध कर भेज दें । हां, तू हजांने का हक़दार है ।” 


इहरसि ने पंचों का न्याय मांगा--“पंचों, जब तक मेरा हर्जाना 
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नहीं मिला, औरत मेरी रही | हरजाना मिलने के वाद लड़का होता, 
तो मेरा नहीं था ।” हे 


पंचों ने कहा-'आऔरत तेरी थी; पर तेरे घर में तो नहीं थी ।” 


हरसि ने फिर दुहाई दी । उसने जमीन पर लकीर खींच कर 
कहा--“पंचो, न्याय करो ! यह जमीन लकीर से इस्त पार मेरी 
अरर लकीरः से उस पार गनेरस्िंह की । मेरे खेत को ककड़ी की 
बेल फैल कर गनेरस्थिंह के खेत में चली गईं। बोलो पंचो, ककड़ी 
किसकी मानोगे 2“ “४: जिसकी बेल उस्तकी ककड़ी जिसकी 
आओरत उसका बच्चा ! हरजाना देने से पहले औरत को गनेर'स्विंह 
की ढांटी मानते हो, तो बच्चा उसका ! में अपना लड़का लूगा। 
लड़के की मां आती है, मेरे सिर-आंखों पर आये; नहीं आती, 
उसका मन ! मैं हरजाने फा एक पेसा मांग, तो मेरे लिए 
गाय का खून ! पंचो, यह परमेश्वर का न्याय है, नहीं तो अंग ज- 
बहादुर की अदालत है। पंच न्याय नहीं देंगे, तो हरस्ति अंग्रेंज की 
अदालत में जायगा । मेरा घर-बार है, जमीन जायदाद है, मैं लड़के 
के बिना मरूगा 2?“ मुझे पानी की अंजली कौन देगा ?” 


पंचों ने एक-दुसरे की और देखा और स्वीकार कर लिया कि 
लड़का हरसि का है । 


कुशली एक ओर बैठी थी। पंचों का फैसला खुना, तो बच्चे 
को छाती से चिपटा कर चीख उठी--मैं अपना बच्चा किसी को 
नहीं दूंगी 2? 

हरासि के स्वर में क्रोध नहीं था, धमकी नहीं थी, पंचायत का 
न्याय जीत लेने का अभिमान भी नहीं था । सुलायम शब्दों में उसने 
कुशली को समम्ाया--“अरी भागवान, तेरा बच्चा कौन छीनता हे 
लुभसे ? अपने घर चल । तू उस घर की मालकिन है !?” 

हंससि अपने एक वरस के उत्तराधिकारो को बड़े लाड़ ओर 
सन्‍तोष से गोद में उठाये दानपुर की ओर चला जा रहा था। 
कुशली उसके पीछे-पीछे चली आ रही थी। जैसे नई ब्याईं गेया 
अपना बछुड़ा उठाये ग्वाले के पीछे चली जाती हे । 


झऋाएज , _ ७5७ कक क्र्प गज 


जाब्ते की कारवाई 


मास्टर शर्मा नेतिक ढंग के आदमी हैं, जिसे अजक्ञरेज़ी में 
“कानशियेन्शस टाइप” कहते हैं । इसलिए पुलिस और सार्वजनिक- 
कार्यविभाग ( पो० डब्ल्यु० डी० ) में अनेक सम्बन्धी होते हुए भी 
शर्मा ने उन अवसरपद और कमाऊ महकमों को छोड़ कर मास्टरी 
का ही पेशा स्वीकार: करः लिया । 
आमदनी कम होने पर भी शर्मा सन्‍्तुष्ठ थे । अपने काम को 
उत्तरदायित्व से और वहुत हद तक अपना ही काम समभ कर 
पूरा करते थे। इन्टरमीडियेट कालेज के विद्यार्थी उन्हें अपना शासक 
अचुभव न कर सहायक समभते थे और उनका मान करते थे । 
पिंसिपल साहब भो शर्मा की उत्तरदायी और मेहनती प्रकृति की 
प्रशंसा करते रहते पर इतनी नहीं कि शर्मा को अभिमान हो जाये ! 
ओर यथा अवसर उस से स्वयं लाभ भी उठाते । जिम्मेबारी का 
काम शार्मा को स्तोंप वे निश्चिन्त हो सकते थे । 
स्कूल-कालिजों में विद्यार्थियों के लिए सेनिक-शिक्षा का कार्य- 
क्रम जार किया गया तो शर्मा जी के लिये एक्र और काम बढ़ 
गया। वे अपने स्कूल के सैनिक-शिक्षक भी बना दिये गए। जब- 
तब उन्हें सैनिक शिक्षा दे सकने यानी अफ़सरोी करने की शिक्षा 
पाने के लिए अपने स्कूल से छुट्टी के दिनों को सैनिक-केंपों में 
बिताना पड़ता । इसके स्ताथ ही अपने स्कूल में लड़कों को दी जाने 


वाली वर्दियों की देख-भाल ओऔर हिसताब-किताब का बोक भी 
सम्भालना पड़ता। 


गर्मियों की छुट्टियों के लिप्ए स्कूल शनिवार स्ते बन्द होने. वाले 
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थे । छुट्टी के समय वर्दियों को गिन कर गोदाम में बन्द कर देना 
ज़रूरी था| वर्दियों को गोदाम में वन्द करने से पहले शर्मा जी ने 
उन्हें घुलवाने के लिए स्कूल के धो रमजान को दिलवा दिया था। 


जब स्मजान वर्दियां समय पर लौटा कर न लाया तो शर्मा जी 
को चिन्ता होने लगी | छुट्टियाँ शनिवार से आरम्भ होने के भरोसे 
डन्‍्हों ने अगले ही सप्ताह में अपनी बहिन का विवाह निश्चित कर 
देने के लिये देहात में अपने घर एक महीना पहिले ही लिख दिया था । 

डन्‍्हों ने स्कूल के चपरासी को रमजान घोबी के घर भेज कर 
पता लिया । चपरासी खबर लाया किधोवियों के मुहल्ले में चेचक 
फैली हुईं है। रमजान के बच्चे और वह स्वयं भी चेचक में पड़े हैं । 
वर्दियां चुली-छुलाई घधोबी के घर पड़ी हैं परन्त॒ दे कौन जाय ? 

यह समाचार पा शर्मा को दूसरी चिन्ता ने आ घेर । चेचक 
के कीटाणुओं से दूषित यह वर्दियाँ स्कूल खुलने पर लड़कों को 
कैसे दी जायेंगी? थोबी के यहां से ले आने पर इन वर्दियों को 
दवाई के पानी में उबलवा कर, दोबारा घुलवा कर रोग के प्रभाव 
से मुक्त करना आवश्यक होगा । इस काम में तो हफ्ता-दस द्नि 
लग जा सकते हैं ! इतने दिन वे ठहर केसे सकते थे ? 


शर्मा ने सोचा, सब स्थिति प्रिंसिपल साहब के सामने रख 
देना ठींक होगा | पिंसिपल साहव छुट्टियों में भी रुकूल के समीप ही 
सरकारी बँगले में रहते थे । उनके कहीं बाहर जाने की भी बात न 
थी । जायेंगे भी तो यह काम सरूक़ल के कलक या चपरासियों को 
सौंप सकते हैं । आखिर जिम्मेवार तो उन्हीं की है | कपड़ों को 
कीटाखुमुक्त ( डिसइन्फेक्ट ) कराने में और 'ुलवाने में जो व्यय 
होगा, उसकी मंजूरी भी तो प्रिंसिपल साहब ही दे सकते हैं । 
शनिवार खुबह ही शर्मा चिंसिपल के बँगले पर पहुंचे । सम्पूर्ण 
स्थिति समझा कर अपनी विवशता प्रगट की कि अगले ही हफ्ते 
गाँव में उनकी वहिन का विवाह निश्चित. हैं। इसलिप्ट उनका पीछे 
टिके रहना सम्भव नहीं । 5 
जिन्लिपल साहब अनुशासन की डढ़ता के लिए प्रसिद्ध थे। 
शर्मा का लम्बा बयान खुन माथे पर त्योरियाँ चढ़ा, मेज़ पर हाथ 
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मार उन्होंने प्रश्न किया--“'“घधोवो कपड़े नहीं ला सकता तो क्या 
स्कूल के चपरासियों से नहीं मंगाये जा सकते थे ?” 
-: फिर मेज़ पर निश्चयात्मक घूंसा जमा कर उन्होंने हुक्म दिया-- 
में आज दोपहर तक गोदाम को चावों चाहता हं। कपड़ों को 
(0 >_ -- ञ- अम्ल श्_ 5३ हे हज कप 
ठोक से चुलवाने को जिम्मेवारी स्ेनिक-शिक्षक की है, प्रिन्सिपल 
की नहीं । इस विषय में हम कुछ खुनना नहीं चाहते ॥।, हम आज 
शाम पांच बजे को गाड़ो से मंस्वरों जा रहे हैं। स्कूल का सब 
सामान गोदाम में पड़ुंच कर हमें चाविथां तीन वज तक मिल 
जानो चाहियें ओर: रजिस्टर में सब अंदराज पर हमारे दस्तरत्नत 
हो जाने चाहिए ।” 

शर्मा स्तब्ध रह करण शिन्सिपल साहब को ओर देखते रह 
गएण। उन्हें चुप खड़े देख शिन्सिपल साहव ने अपने माथे पर पड़ी 
त्योरियों को गहरत ऋर पघश्न किया--'क्या आपने हमारी बात 
नहों खुनो ?? 

“जनाब, मैंने सुन लिया है'”--जिम्मेबार के वोभ से शर्मा की 
जिला थुथला गई--प-परन्तु ** ** श्ः 

“खुन लिया है तो परन्तु कया ?”-प्रिन्सिपल साहव मानों 
शर्मा की मूढ़ता पर कुंकला उठे । 

“परन्तु वर्दियाँ डिसइन्फ्रेक्ट होनी चाहिये”--शर्मा ने 
स्लाहस्स किया । 

“हूँ??-.पिन्सिपल साहब ने शर्मा को ओर घूर कर देखा। 
“डिसइन्फेक्ट होनो चाहियें ?**“हम क्या कह रहे हैं ? आज तीन 
बजे स्तर पहले वर्दियां डिसाइन्फेक्ट हो सकतो हैं? बर्दियों के 
डिससइन्फेक्ट होने का खर्च किस मद में जायगा ? यह आप बता 
खकते हैं “इसके लिए पहले मंजूरी है ? यह मंजूरी आज आा 
खकतो है ? मंजूरी आने तक वर्दियाँ कहाँ रखी जायँगी ?--ज़ाब्ते 
से छुट्टी के दिनों में वर्दियाँ कहाँ रखो जानी चाहिए ?---क्‍्या 


डन्हें गोदाम के बाहर छोड़ा जा सकता है ??”-..पिंसिपल साहव 
शर्मा की ओर घूरते रहे। 


“परन्तु *** ?--शर्मा ने फिर साहस्स किया । 


श्ष्द 4. उत्तराधिकारी 


“आप बहुत परन्तु, परन्तु करते हैं । हम हुक्म दें चुके हैं ।- 
प्रिंसिपल साहब शर्मा को खड़े छोड़ भीतर चले गए । 

शर्मा लौट कर आए तो उनकी समस्या हल हो चुकी थी । 
पिंसिपल साहब का हुक्म साफ था। परन्तु वर्दियों को रमजान 
घोबी के घर से मंगा कर जैसी की तैसी गोदाम में बन्द करः देने 
ओर फिर उन्हें विद्यार्थियों में बांट देने के परिणाम की कल्पना कर 
उन का सिर चकरा रहा था | उन्‍्हों ने अपने मन को समभाया कि 
मैं अपना कक्तंव्य पूरा कर चुका | मेरा फज़ था पिंसिपल साहब 
के सामने स्थिति रख देना | मैंने वह कर दिया। वह सब दलीलें 
मन ही मन कर लेने पर भी शर्मा का मन न साना | पर वह कर 
ही कया सकते थे ? ं 

स्कूल के चपरासी रमजान थोबी के घर से वर्दियाँ ले आए | 
वर्दियाँ गिन कर गोदाम में रख दी गई ओऔर चाबियाँ भ्रिन्सिपल 
साहब के रुपुर्द कर दी गई | वर्दियों के इन्चार्ज की हैसियत से 
शर्मा को रजिस्टर में लिखना पड़ा--“पूरी वर्दियाँ सही हालत में 
मेरे सामने गोदाम में बन्द कर दी गई है? और इस्सन विवरण पर 
दस्तखत भी करने पड़े । उनके दस्तख्त के नीचे अलग स्याही से 
प्रिंसिपल साहय के भी दस्तरत्नत हो गए । 

छुट्टियों के ढाई महीने में शर्मा जी को कई बार वर्दियाँ यों ही 
बन्द कर देने के परिणाम में भयंकर रोग के फैलने की आशंका का 
ध्यान आया | तब वे मन को समझा कर रह गए कि छुट्टियाँ समाप्त 
होने पर कुछ न कुछ हो जायगा ॥ 

जुलाई के दूसरे सप्ताह में कालिज खुलते ही सेनिक-शिक्ा 
के इन्चार्ज की हैसियत से शर्मा जी को भिन्सिपल साहव का निर्देश 
मिला कि प्ान्‍त के सभी कालिजों के सैनिक-विद्यार्थियों का कैप 
होने जा रहा है। उनके कालिज के विद्यार्थियों को भी उसमें 
सम्मिलित होना होगा । 

गोदाम की चायी शर्मा जी को खोंपते हुए भिन्सिपल साहब 
ने हाकिमाना अंदाज में आदेश दिया---“शिक्षा-मंत्री केंप का निरी- 

: क्षण करेंगे | हमारे विद्यार्थियों की तैयारी ओर वर्दियों के बारे में 

किसी प्रकार की शिकायत का अवसर नहीं होना चाहिए ।? 
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चाबियाँ हाथ में लेते हुए शर्मा जी ने क्रिकक कर कहा-- 
हे परन्तु >+० ००० ॥ 99 

“परन्तु क्या ?”-.पिंसिपल साहव ने शर्मा जी की ओर आँस्बे 
उठा कर पूछा । 

“बर्दियाँ डिसइन्फेक्ट नहीं की गयीं।'' 

“क्या मतलब है ? लड़के कैप में न जाएँ ?”” 


“हुजूर, लड़कों को वर्दियाँ देने की जिम्मेवारी में नहीं लेना 
चाहता । वे डिसइन्फेक्ट नहीं की गई हैं?---शर्मा ने साहरस्स किया । 

सिन्सिपल साहव ने विस्मय से आँखें फैला शर्मा की ओर 
देखा | उनके होंठ गस्भीरता से दव गए । 

उन्हों ने मेज़ पर पड़ी घेंटी को दवाया। चपरासी के आने 
पर उन्हों ने हुक्म दिया--“क्लक बाबू को बोलो गोदाम का 
राजिस्टर लाएँ |?” 

थिंसिपल साहब ने शर्मा जी के सामने खुला रजिस्टर रख 
कलम की पूंछ से शर्मो जो के लिखे नोट की ओर संकेत कर 
दिया--“सब वर्दियाँ गिन कर ठोक हालत में मेरे सामने वनन्‍्द की 
गई”-ओऔर फिर शर्मा जी के दस्तर्नतों की ओर संकेत कर प्रश्न 
किया--“यह किसके दस्तख़त हैं ?” 

पिंसिपल साहब का अभिप्नाय समझ कर भी शर्मा ने साहस्स 

किया--“हज्ूर, “परन्तु मैंने वास्तविक अवस्था आप के सामने 

रख दी थी।?? 

सिंसिपल साहव ुँफला उठे--“मैं पूंछता हँ । यद् क्‍या लिखा 
है ?”-रजिस्टर' धमाके से बन्द कर थे बोत्ले--““जो लिखा है वही 
मैं जानता हूं । मेरे पास कल्पनाओं के लिये समय नहीं ।” ओर 
हुक्म दिया--“विद्यार्थियों को आज शाम कैंप के लिए रवाना हो 
जाना चाहिए। उन्हें वर्दियाँ तत्काल मिलनी चाहियें | अगर यह 


नहीं होता तो आप लिख कर मुझे अपनी सफ़ाई दीजिए कि 
रजिस्टर पर ग़लत नोट कैसे और क्यों लिखा गया ??”? 
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“किर परन्तु ?-पिंन्लिपल साहव ऋुकफला उठे-“हम ज़बानों 
बात-चोत नहीं चाहते | आपका लिखा मौजूद है । अब जो कहना 
है वह भी लिख कर दीजिए | हमारा हुक्म आपने खुन लिया ?? 

विद्यार्थियों को वर्दियाँ देते हुए शर्मा जी के हाथ काँप रहे थे 
आर कलेजा डूब रहा था परन्तु लाचार थे। अपने मन को समभा 
देना चाहते थे कि उन्होंने स्थिति प्रिंसिपल साहब के सामने रख 
कर अपना कतंव्य पूरा कर दिया है परन्तु सन्‍तोष न हुआ । 

कालेज के विद्यार्थियों को कप पर गए एक सप्ताह ही बीता 
था कि समाचार आया कि कैंप में चेचक फ्रूट निकली है और 
उनके कालेज के दो विद्यार्थियों की स्उ॒त्यु इस रोग से हो गई है । 

. कुछ दिन बाद शिक््ता विभाग के घान्तीय कार्यालय से इस बारे 
में जाँच पड़ताल हुईं | पूछा गया कि यह बोमारी कैप में फैलने के 
कया कारण हो सकते है । कालेज इस्र वारे में कया सफाई दे 
सकता है ? 


जिंसिपल साहब ने फिर शर्मा जी को तलब किया और शिक्ता- 
विभाग के प्रतत्तोय दफ़्तए से आयाः पत्र उनके सामने रख कर 
प्रश्च किया--इसस बारे में आपका क्या जवाब है ?? 

शर्मा प्रिंसिपल साहब की ओर देखते रह गण | 

“कया आप ने खुना नहीं ?”--कड़े स्वर में स्रिंस्सिपल साहब ने 
घरश्न किया । 

“मैने तो इस विषय में सब स्थिति उस्ो समय आपके सामने 
रख दी थी”--शर्मा जी ने उत्तर दिया। 

दोनों कोहनियाँ मेज़ पर जमा और हाथों के पंजों को मजबूती 
से आपस में फँसा, शर्मा को आंखों में देखते हुप्प भिंसिपल साहब 
ने अश्न किया--“स्थिति हमारे सामने रख दी थी?“ इन 


वर्दियों की सफ़ाई के लिए. जिस्मेवार कौन था?“ वर्दियाँ 
गोदाम में बन्द करते समय आपने कया नोट गोदाम के रजिस्टर 


में लिखा था ?? 


जाब्ते की कारवाई ] ३१ 


शर्मा जी कुर्सी से उठ खड़े हुए | उनके चेहरे पर वैसी ही मुद्रा 
दिखाई दी जेस्ी कि कुत्तों के भय से भागती बिल्ली के चेहरे पर 
आगे कोई रास्ता न दिखाई देने पर आ जाती है। 


“वह नोट मुझ से लिखाया गया था। विद्यार्थियों को वर्दियाँ 
बांटी जाने से पहले भी मैंने अतावनी दे दी थो | अब इस बारे में 
मुझे जो सफ़ाई देनी है, लिख कर पेश कर दुंगा'--शर्मा जी ने 
उत्तर दिया । > 


“मुझे मालूम तो हो आप क्‍या लिख देंगे ??”-.-.प्िंसिपल साहब 
का स्वर नरम हो गया--“आप का उत्तर मेरी ही माफ़त जायगा। 
म॒ुभे उस पर नोट भो लिखना होगा ।” 


“पूरो घटना आपको मालूम है | में ओर क्या लिख सकता 
हैँ--शर्मा संकट का सामना करने की दढ़ता से वोले । 


“आप बेठिए'--प्िंसिपल साहव ने शर्मा को बैंठने का संकेत 
किया---“अपनी जिम्समेवारी को समक्िरिषण और वात में जाब्ते क 
खयाल रखिए | सरकारी काम कहा-खुनी और अफ़वाहों के आधार 
पर नहीं, लिखे हुए. हकक्‍मों और नियमों. के अच्ुसार चलते हैं। 
अनुभवहीनता में अपना नचुकस्तान न कर बेठिएगा।**** आपने 
अभी काम शुरू किया है | पूरा भविष्य आपके सामने है । आप 
परिशभ्रमी और चतुर नवयुवक हैं परन्तु सव से आवश्यक चीज़ है, 
अनुभव ! जाब्ते की जानकारी !***समभर रहे हैं आप ???--परश्नात्मक 
दृष्टि से पघिंसिपल साहब ने शर्मा की आँखों में देखा । 


शर्मा को स्वीकृति में सिर ऊकुकाते देख सिंस्सिपल साहब वोले-- 
“संस्था के प्रधान व्यक्ति काम को अपने हाथ से नहीं करते । उनका 
काम मातहतों के काम की निगरानी है। इस घटना के ब्योरे स्त 
मेरा क्या सम्बन्ध ? मेरा काम है, यह देखना कि आपने अपना 
कतव्य ठीक से निवाहा है और यह कि आप उत्तर देने में किसी 
गलती से भंभट में न पड़ जाये । उत्तर ऐसा होना चाहिए्ए जो हमारे 
से सही पधमाणित हो ।''समभते हैं आप ? यानी उत्तर 

जाइबते के अज्लसार होना चाहिप्:ट । हमारा रिकार्ड और राजिस्टर 
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कहता है कि आपने सब काम जाब्ते से किया।'*** बीमारियाँ 
आकस्मिक घटना के रूप में भी होती हैं । हमारे रिकार्ड में उसका 
कोई कारण मोजूद नहीं ।?” 
प्रिस्सिपल साहब को शर्मा जो के चेहरे पर नैतिक उत्पीड़न के 
चिन्ह दिखाई दे रहे थे । समवेदना में अपने शरीर को कुर्सी पर 
ढीला छोड़ वे ओर भी कोमल सरूवर में बोले--““आपने एम० एस० 
सी० किस वर्ष पास किया था ?? 
“सन्‌ १६४० मे! 9 
“आप तो फ़स्यं डिविज़नर हैं ?***** शायद रिसर्च भी तो 
किया है आपने ??? 
न्ज्ो हाँ?! 
तो फिर बोर्ड के कालिज में अपना भविष्य क्‍यों स्राब कर 
रहे हैं ? यूनिवर्सिटी के अेड के लिए आप कोशिश क्‍यों नहीं करते ? 
इस्त समय डिग्नी कालिज में विज्ञान विभाग में जगह है। मैं प्रो० 
कामगार को लिख सकता हूं । आप इसके लिये आवेदन पत्र क्‍यों 
नहीं देते ? मेँ इस बात का प्रमाण पत्र दे सकता हूं कि आपका 
शिक्षण ओर प्रबन्ध दोनों -हो कामों का रिकार्ड बहुत अच्छा है । 
आप आवेदन पत्र लिखिए । आपके काम का रिकार्ड बेदात है। 
लेकिन आप इस्त घटना का उत्तर जाछबते के खिलाफ़ लिख कर 
अपना रिकार्ड और भविष्य खराब करना चाहें तो दूसरी बात है। 
स्मभा गए आप? ? 
शर्मा के चेहरे से उत्तेजना का भाव दूर हो गया देख िंसिपल 
साहब को विश्वास हो गया कि शर्मा उनकी बात समभ गए हैं । 
उनका स्रयाल गलत भी न था । 
शर्मा का नैतिक मन इस्त घटना से भयंकर चोट खा गया 
था । वे बेईमानी के लिप्य विवश कर देने वाली इस पराधीनता से 
“ निकल यूनिवर्सिटी-श्रेड की स्वतंत्र नौकरी के लिए छुटपटा रहे थे 
परन्तु जाब्ते की पराधीनता के इस जाल से. निकल पाने के लिए 
जाब्ते से हो व्यवहार करना आवश्यक था । 


अगर हो जाता 


इस पहाड़ी जिले में अनेक छोटे-छोटे नदी, नाले और खड़ें हैं । 
सरकार जानना चाहती थी कि स्थान-स्थान पर बाँच लगा कर 
मछलियों का व्यवस्ताय बढ़ा सकने की क्या सम्भावना है ? इसी 
चात का निरीक्षण करने के विशेष ड्यूटी पर इंजीनियर राजनाथ 
इस पहाड़ी नगर में टिका हुआ था। 

नदियों को वश में कर लेना हँसी-स्बेल नहीं । उन की पालक 
ओर ध्वंसक, दोनों ही शक्तियाँ महान हैं । इसीलिये हमारे पूर्वज 
नदियों को मस्तक नवा कर और उनकी पूजा करके, उन्हें प्रसन्न 
रखने की चेष्टा करते रहते थे । जाड़े की ऋत॒ में जब पहाड़ की 
चोटियों पए बरफ़ का पिघलना कम हो जाता है, वर्फानी नदियाँ 
और नाले सिकुड़ने लगते हैं, कुछ अन्‍्तर्ध्यान ही हो जाते हैं। 
गरमियों में यह नदी नाले फिर प्रकट हो जाते हैं. और स्तोतों से 
फूटने वाले लोप हो जाते हैं । वरसात में इन नदी-नालों की डुर्द्धर्श 
शक्ति सहस्म्रों ग्र॒णा बढ़ जाती है। पुलों ओर बाँधों की तो वात 
क्या, ये नदी-नाले अपनी शक्ति के मद में पहाड़ों तक की पीठ पर 
आधात कर उन्हें गिरा देना चाहते हैं । इसलिये इन नदियों के 


व्यवहार में हाथ डालने से पहले इनके मिजाज़ को सभी ऋतुओं 
में पहचान लेना आवश्यक होता है। 


आओवरस्ियरः लोग कुछ-कुछ दिन याद जा कर, खास-खास 
स्थानों पर नाप-जोसख करके अपनी रिपोर्ट नाथ साहब के पास 
भेजते रहते थे । इन रिपोर्टों के आधार पर इंजोनियर साहब अपनी 
गरणना तथा योजना का आधार निश्चित कर रहे थे । विश्वस्त 
रूप से पूरी योजना पूरी बरस्तात की नाप-जोख के बाद ही वन 
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सकती थी। नाथ साहव वर्षा ऋतु को उस के निश्चित काल से 
पहले समाप्त नहीं करे दे सकते थे । उन्हें परेशानी भी क्‍या थी ? 
तनखाह जैसी इलाहाबाद, लखनऊ में मिलती, बैसी यहाँ मिल रही 
थी, भत्ता अलग और गरमियों में पहाड़ पर रहने का अवसर ! 
परन्तु, गरमियों में पहाड़ पर रहने के अवसर से मतलब ? एक 
पहाड़ शिमला, मंसखरी और नैनीताल हैं, जहाँ तफरीह का जश्न 
जमता है। लोग जी भर कर मोज करके अपने-अपने कामों पर 
लोट जाते हैं । नाथ भी पहाड़ पर थे, परन्तु वैसे पहाड़' पर नहीं । 
इस्त पहाड़ को लोग प्रायः अवकाशप्राप्त (रिटायर्ड) लोगों का पहाड़ 
कहते हैं । गलत भी नहीं कहते । रेलवे स्टेशन से पूरे दिन का रास्ता 
बसा में तय करके केवल रविवार की तफ़रीह «के लिये कोई यहां 
कैसे आय ? तफ़रीह के लिये यहाँ है भी क्या ? पहाड़ की रीढ़ पर 
वस्ी बस्ती से दष्टि तरल हवा पर तैरती हुईं दूसरी और पहाड़ियों 
की रीढ़ों पए चिर-विश्राम करती वन-सशियों को देख सकती है, 
आकाश में समीप ही और प्रायः सड़क से नीचे घाटी में भी, 
बादलों के मचलने में धूप-छाया का खेल देखा जा सकता है। संध्या 
समय वृुत्ताकार, एक के पीछे एक, भारांकती हुईं पहाड़ियों की 
प्राचीरों के ऊपर अनेक रंग की पिघली हुईं आग की होली या 
स्थिर आतिशबाज़ी का खेल देखा जा सकता है। वर्षा लग जाने 
पर अनवरत भाड़ियाँ । कभी चारों ओर से घिरी घाटियों में घुनी 
हुईं रूई के-से बादलों का उमड़ आना, जो अपने पदों मे सब-कुछ 
छिपा कर, अनन्त का-स्रा दश्य बना देते हैं। और कभी-कभी 
बादलों के घूंघट से चिशल और “चौखस्भा! की चोटियों का दर्शक 
की उत्सुक पतोच्चा पर निर्देय कटाक्ष कर मुस्करा देना'“बसा, ये 
चोटियाँ ही तो इस पहाड़ी ६नगर में सुस्कराती हैँ; आदमी 
नहीं मुस्कराते । | 
बादलों, पहाड़ों और वन राशियों को आदमी कहाँ तक देखता 
रहे ? आदमी तो आदमी को देखना चाहता है । यहां एक बाज़ार है, 
चहुत लम्बा-सा, चकले पत्थरों से मढ़ा बाज़ार ; दूर जहाँ पहाड़ी- 
देहात से आये-पहाड़ी अपनी ज़रूरत का सौदा जल्दी-जल्दी खरीद 
कर रात पड़ने से पहले अपने घर पहुँच जाना चाहते हैं । कभी- 
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कभी पल्टन से छुट्टी पर आये सिपाही देहात से अपनी बह को 
साथ ला कर, उसको पसन्द से घाँघरे का कपड़ा, नमक, तम्बाकृ 
ओर गुड़ खरीदने या ताँवे की गागरः का शौक पूरा करने के लिये 
इस बाजार में घूमते दिखाई देते हैं । परन्त वे भी चतु॒र दृकानदार 
दारा ठगे जाने के भय से आशंकित और जल्‍दी गाँव लोट जाने 
के लिये चोकस । इस बाज़ार के दोनों ओर फैली हुईं ढलवानें 
कई मुहल्लों और वँगलों का वोक कंधों और कमर पर उठाये है। 
नोचे है साफ़-सुथरी माल रोड, अंग्रेज़ी प्रभाव से वस्ता नगर का 
आधुनिक भाग । सड़क के किनारे कुछ दफ्तर हैं और आधश्ुनिक 
आवश्यकताओं को पूरा करने वाली कुछ दृकानं । 


इंजीनियर राजनाथ का आना-जाना झायः इसी साड़क पर होता 
है । लोग प्रायः हो बिना क्रोज़ को पतलून पहन, देशी टोपी कानों 
तक दबाये और छुतरी को छुड़ी की तरह टेकते जल्दी-जल्दी चलते 
दिखाई देते हैं। स्कूल से आते-जाते लड़के-लड़कियां भी दिखाई 
देते हैं । या दिखाई देतो हैं स्िरों पए घास और इंथन के बड़े-बड़े 
बोझ उठाये निम्नतम श्रेणी की स्थ्रियाँ, जिनके बेहरे स्विर पर लदे 
चारों ओर ऊुक्के बोक के भंप्तर छिपे रहते हैं ओर जिन्हें अपने 
शरीर को अपेत्ता बोक का ही ध्यान अधिक रहता है। उनकी 
ओर नाथ क्या देखे ? जिस थन को स्वाम/ नहीं सभालता, उसकी 
ओर दूखरों की दृ्डि भो नहीं जाती । भले घरों की स्थ्रियाँ यहाँ 
भायः बाहर नहीं निकलती । निकलती हैं तो सन्‌ १६४० में भी 
आस्तोन स्तर कलाई तक वाहें ढँके, कमर पर साड़ी का अनावश्यक 
घेर बना कर शरोर की आकृति को छिपाये, निगाह को 
सडक पर गड़ाये चलो जातो हैं ; जैसे खोई हुईं चाँदी की डुबन्नी 
छू ढ़ रही हों। 

जाल-वायु स्वास्थ्य के लिये अच्छा समभा जाता है। परन्तु 
स्वास्थ्य का भो प्रयोजन होता है । स्वास्थ्य का प्रयोजन केवल 
नदियों और खड्ोों में जल को गहराई, चोड़ाई और वेग नाप कर 
उस में बहने वाले जल को भवाह-शक्ति का हिसाव लगा लेना 
ही नहीं है । यह सव तो किया जाता है जीवित रहने के लिये । 
जीवित रह कर कुछ और भी किया जाता है, कुछ और भी कर 
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पाने की इच्छा होती है । नाथ का सम्बन्ध भौतिक जगत से है। 
अज्ञेय जगत की मीमांसा और पार्थिव से निवृत्ति-द्वारा शान्ति की 
प्राप्ति में उसकी आस्था नहीं है। जवानी के उद्दाम उच्छवास से 
कुलाँचे भरने के लिये वह उतावला न सही, परन्तु वह जीवन से 
हाथ भी नहीं थो बैठा है | देश में अपने मकान से आये उसे चार 
मास से अधिक हो गये। कभी-कभी वह स्त्री का चेहरा देखने 
आरा उसका स्वर और उस्त॒र की हँसी झुन पाने की इच्छा-सी 
अलुभव करने लगता है।“*“““पहाड़ी प्रदेश के विषुल प्राकृतिक 
सौन्दर्य में वह तो है नहीं । प्राकृतिक सौन्दर्य उसे अनावश्यक 
वर्षा और नदी में व्यर्थ बह जाते जल की भाँति निष्प्रयोजन 
जान पड़ने लगता है। 


ऐसी अवस्था में नाथ अपने दिमा गण पर छा गयी काई फो दूर 
करने के लिये इस नगर के एक मात्र सिनेमा-घर में जा बैठता है । 
सिनेमा का आकर्षण उसने पहले कभी इतना अचुभव नहीं किया । 
फिल्मों के | अस्वाभाविक चित्रण से उसे विरक्ति ही थी, जैसे 
गवाही में असहछ्य भक्ूठ खुन कर कोई जज खीज उठे। अब 
फिल्मों में उसे वही दिखाई देने लगा जिसका कि नित्य जीवन में 
अभाव था। अब नाथ को उससे उबकान न होती। वह उससे 
ऐसे निगल जाता जैसे बिना नमक का खाना खा कर चुटकी भर 
नमक फाँक लिया जाय । वह नयी-नयी फिल्मों की पतीक्षा करने 
लगा ओऔरः घत्येक फिल्‍म को पहले ही “शो” में देखने लगा | 


नगर के अलुरूप ही सिनेमा-घर भी है, उदास ओऔर ऊँघता 
स्‍्वा। फिसी समय किया गया हरा या नीला रोगन अब समय 
ओर सीली हवा के प्रभाव से रूखा आसमानी सा हो गया है । तेल 
के इंजन से डायनेमो और डायनेमो से बिजली की मोटर चला 
कर फिल्में दिखाई जाती हैं । कभी-कमी मशीन गड़बड़ा जाती है 
तो आठ-आपएठ, देस-दस्तर मिनिट तक फिल्‍म रुक जाती है और कुछ 
मिनट के लिये रोशनी होती रहती है । टीन की ढालू छत के नीचे 
चटाई का समतल अस्तर दे देने से, शोभा में चाहे बुद्धि न हुईं हो, 
आवाज़ गूंज नहीं पाती । सब से ऊँचे यानी दो रुपये दस आने के 
दर्ज में भी कुछ गद्दीदार बेचे कोच के रूप में, कुछ दफ्तरी कुसियाँ 
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ओर कुछ आराम-कुर्सियाँ पड़ी रहती हैं। इस दर्ज के आगे, 
अगल-बगल गैलरी पर बिना वाँह की कुसियाँ ऊँचे दर्ज की ओर 
पीठ कर के, आगे-पीछे रख कर', मध्य श्रेणी का टिकट खरीदने 
वाली स्त्रियों के लिये स्थान बना दिया गया है। इन की पीठ के 
पीछे बैठने वाले ऊँची श्रेणी के दर्शाकों को निगाह से महिलाओं 
बचाव के लिये पर्दे टाँगने की लोहे की छुड़ें लगी हैं । इन में 

पीतल के छल्ले भी भूल रहे हैं । पर्दे एक वार फट जाने के वाद 
फिर लगाये नहीं गये शायद इस वोच में पर्दे का रिवाज़ कुछ 
कम हो गया। 

इंजीनियर नाथ इस सिनेमा-घर में आता है तो सब से आगे, 
चीच की आराम-कुर्सी पर बैठ कर पाँच फैला लेता है और स्ििग- 
रेट खुलगाये, फिल्‍म की कहानी की उपेक्षा कर, केवल चेहरे देखता 
हुआ गाना खुनता है। सिनेमा को वह मुजरे और सरकस के मेत्ल 
के रूप में देखता है | जितनी देर फिल्‍म रूक कर रोशनी रहती है 
अगल-बगल गैलरियों पर नज़र जाती ही है परन्तु कभी कोई 
उत्साह उसकी आँखों को वहाँ से नहीं मिला । 
_. हाँ, उस्र रोज ; जब वह तूफान! फिल्‍म देखने गया तो गैलरी 
में सब से इधर की कुर्सी पर डसे एक युवा लड़की या युवती 
दिखाई दी । कोहनी से खूब ऊंची आस्तीन का बहुत चुस्त ब्ला- 
उज़ पहने । ब्लाउज़ ऐसा चुस्त कि केवल शरीर के रंग को छिपा 
कर आकृति को और भी उभारे हुए । आकृति के उभार और दवाव 
को और चोखा कर देने के लिये ब्लाउज में चोली के भाग का रंग 
शोख खु्ख और शेप कपड़ा शरीर के ही रंग का। साड़ी भो 
शरीर को छिपा देने के लिये लहंगे की तरह नहीं, वल्कि जेस्से 
बोतल पर महीन काशज कसरत कर लपेट दिया गया हो । 

मशीन सिंगल चल रही थी । बार-वार रोशनी होती और नाथ 
की निगाह उस ओर जाती । दिखाई, केवल बाँह, पीठ पर साड़ी 
ओर ब्लाउज़ के अन्तर से रीढ़ की गहराई और चेहरे का बांई ओर 
का भाग ही, पड़ रहा था; परन्तु इतने से क्या शेप का अनुमान नहीं 

सकता १ नाथ का ध्यान फिल्‍म की ओर रहा ही नहीं । 

रोशनी होने पर वह युवती भी सुड़ कर अपने साथ बैटी बहुत 
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कुछ अपने ही जैसी वेश-भूषा की सहेली सतत बात कराती। नाथ 
को उस की आँखें और दाँत भी दिखाई दिये, कितने सजीब ! 
आओजचित्य का खयाल कर जितना देखा जा सकता था, नाथ देखता 
दा आर अल्ुमान करता रहा, आयु ?* “विवाहित है 2: “हो 
भी -*-***? है 


सिनेमा समाप्त हो गया। नाथ बाहर आया । उससने देखा, जे 
दोनों सड़क पर आई और एक मिनट बात करने के बाद माल 
सोेड परः दक्खिन की ओर चल दीं । नाथ को सहसता ख्याज्ञ आया 
- फिर कैसे देख सकेगा? जैसे भीड़ में खो गया कुत्ता मालिक को 
पा जाने पर नज़र से ओमकल नही होने देना चाहता ! चाव की 
पगलाहट में नाथ वह कर बैठा जो उसे नहीं करना चाहिये था और 
जिस बात की उस से आशा नहीं की जा सकतो थो । वह उन के 
पीछे-पीछे चल दिया। 

हल्की-हल्की फुहारः पड़ रही .थी, ऐस्ती कि छतरी होने पर भी 
बाँह से लटकी ही रह सकती है। सड़क रात के दस्त बजे के 
लगभग खुनस्तान हो चखुकों थो । बिरला हो कोई कहीं अटका रह 
गया व्यक्ति आ-जा रहा था । दूर-दूर लगे खम्भों से भी सड़क पर 
बिजली को रोशनी यथेष्ट थी | बिजली की बचत्ती के नीचे से गुज़रते 
समय उस खुडोल शरीर की, चलते समय माँसपेशियों की गति 
बस्ठों में से कलक जाती थी | नाथ सीली सर्दी में उस शरीर की 
ऊष्मा के स्पर्श के लिये, उस शरोर को अपना बाँडों में पाने के 
लिये एक उष्ण बेचे नो में पोछे-पोछे चला जा रहा था । 

सड़क पर हल्को चढ़ाई आरम्भ होने पर नाथ का श्वास बेग 
से चलने लगा । उसे आशंका डोने लगो, इस्र शब्द सतरेवे पाछे 
घूम करन देख लें । कुछ दूर चढ़ाई पर चढ़ते-चढ़ते वे सहसा 
सड़क के किनारे स्रे उठतो स्तोढ़ियाँ पर चढ़, एक बड़ी दोवार में 
बने फाटक के भोतर जा छियीं । 

सड़क पार सामने हो खस्मे पर लगो बिजलो को रोशनी में 
नाथ ने फाटक के समोप वोर्ड पर पढ़ा--'नागरिक लड़कियों का 
स्कूल! । चढ़ाई चढ़ने को थकावट के बाद, सड़क रनो होने के 
कारण नाथ को उन सोढ़ियों पर बैठ जाने में कुछ खंकोच नहीं 
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हुआ । जिन स्ोोढ़ियों पर सेंडल रख कर वह' अभी चढ़ गयी, हैं, उन 
पर बैठ जाना नाथ को अच्छा हो लगा, जेस्त उस्ती के कदमों में 
बैठ गया हो ! यह अपने मन को ठगना-भर था, वह तो पहुँच के 
बाहर जा चुकों था । 

नाथ ने बेवसी को साँस लेकर सोचा, वह कर ही क्या सकता 
था ? वात करता तो क्‍या, ओर किस वहाने ? सहस्ता उसे अपने 
कुछ ज़िन्दादिल मित्रों का स्लाहस याद आ गया । वे आगणे वढ़ 
कर कह सकते थे-'फुहार पड़ रही है । यह छतरी आप ले लीजिये” 
ओर फिर छतरी लेने जाने से परिष्वय का अच्छा-खासा आरस्म ! 
या कोई कल्पित नाम लेकर, मिस क्‍लीमेंट ही सही, पूछा जा 
सकता था---“आप मिस कलीमेंट को जानती हैं ?** “ओह, शायद वे 
आज-कल यहाँ नहीं हैं । पहले यहाँ स्कूल में पढ़ाती थीं।” या 
रहने लायक स्थान बताने के लिये सहायता की पार्थना की जा 
सकतो थ। ; वात आरम्भ होने पर बात निकलती ही है । 

नाथ अवसर चूकने को अपनी कायरता के लिये पछता रहा था, 
ओऔर खूनी सड़क के किनारे स्तोढ़ियों पर चेंठा अपनी कल्पना में 
उस खुडील-छुरहरे शरीर को बिना श्रम की चाल से भीगी सड़क 
पर बढ़ते जाते देख रहा था | शरीर की आकृति सतत चिपके शरीर 
के रंग के ब्लाउज़ पर दूखरे रंग की चोली, जो शरीर के आएकर्पण 
को छिपाने के लिये नहीं बल्कि उस ओर पुकारने के लिये लगाई 
गई थी और वाँह की लपेट में आ सकने योग्य कमर के नीचे पुष्ठ 
जाँघों का सरल गति से अलग-अलग क्दम उठाते जाना: । 
नाथ को पश्चात्ताप हो रहा था, वह क्‍यों चूक गया। 


साहस ओर ह॒ृढ़ निश्चय से उसने स्तोचा--अभो न सही: 
जगह तो देख हो लो है। स्कूल की अध्यापिका है ।--उसने आँग्रेजी 
में सोचा--अध्यापिका हो बनने के लिये कोई स्त्री पैदा नहीं होती । 
में चाहँगा तो यह होगा। जो भो आवश्यक होगा मैं करूँगा।' 
डखस इक्कीस वर्ष से शनेः-शनें: संचित अपनी बैंक की जमा का 
स्‍्याल आया। सड़क पर दिखाई देते, ब्लाउज़ और साड़ी में लिवटे 
डुदमनीय आकर्षण को बाँहों में ले पाने के अवसर के लिये वह 
सब बाज़ी पर लगा देने के लिये तैयार हो गया । 
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ले 


सीढ़ियों पर बैठे-बेठे नाथ की कल्पना में फुहार से भीगी सड़क 
भी मिट गई और केवल वह छराहरा और खुडोल शरीर ही दिखाई 
देने लगा | कुछ देर बाद, क्यों कि जीवन के समान ही कल्पना का 
भी गुण गति है, वह उस शरीर को अपनी बाँहों में अनुभव करने 
लगा; एक छोटे निराले मकान में लम्बे सहवास में और उस छरहरे, 
खुडोल, मस्तानी चाल से चलते शरीर के साथ ही, जाँघ स्ते चिपकी 
डउस्त् सुन्दर वाँह के नीचे बढ़ी हुईं उँगली को थामे, कत्थई-खुनहरे- 
श्रँघराले केशों से भरे शिर का एक शिश्षु भी अपनी फूली-फ़ूली 
टाँगों से लख-पट चलता उससे दिखाई देने लगा । 

नाथ कल्पना में संतोष की पूर्णता अचुभव कर रहा था--यही 
सौन्दर्य की पूर्णता और सफलता हैं कि वह सौन्दर्य की खष्टि भी 
कर सके |“ उस पेड़ का सौन्दर्य क्या, जो फल नहीं देता ? नाथ की 
कल्पना और आगे बढ़ी--इस सौन्दर्य की रक्ष्ता के लिये छत्र-छाया 
के रूप में रच्तक एक साबल वाँह, उसकी अपनी बाँह ! 

मन में गर्मी लिये उस सली सर्दी में ठंडी सीढ़ियों पर बैठे रहना 
अखुबविधाजनक होने लगा। उसकी कल्पना ठिठक गयी।' नहीं, 
उसकी बाँड; नहीं हो सकती !''यह वह नहीं कर सकेगा (४ 
जिम्मेदारी को एक जगह तोड़ कर दूसरी जगह कैसे निभाया 
ज्ञा सन्‍कता है“? उसकी सामाजिक स्थिति ?'' उसकी आयु के 
विचार से भी ? 

तो न्गनगननन० ? 

डसतका विवेक जाग उठा ! वह अपने से हो तर्क करने लगा, फूलों 
से लदी डाल को केवल पाँव तले कुचल डालने के लिये तोड़ लिया 
जाय? उस में लगने वाले फलों की सम्भावना समाप्त कर, डाल 
को केवल एक दिन फ़ूल-दान में रखने के लिये तोड़ लिया जाय '' ? 
डउस्सका मन कड़वा हो गया; अच्छा ही छुआ, वह बोल न सका । 
वह अपनी प्रतारणा करने के लिये फुहार से भीगी सड़क पर अपनी 
परछाई को अपने ही पाँव से कुचलता, अपने निवास-स्थान की 
आओर लौट गया । 

परन्तु इतने से अपने भटकाव के श्रति डी नाथ के मन को 
ग्लानि समाप्त नहीं हुईं । वह टाल्सटाय और गाँघी के विचारों से 
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सहमत है। मन में आये पाप से मुक्ति का एक डपाय उसने 
पढ़ा है--मन में आये कुब्रिचारों को साहस्स से कह डालना-**। 


एक बरसती साँफ जब मकाभ से निकलना कठिन था, उसने 
पूरी बात लिख डाली और सच्ची कहानियाँ प्रकाशित करने वाली 
एक पत्रिका म॑ सेज दी । 


उसकी कहानो पत्रिका में छप भी गई । 


ट् रद रद 


इस छोटे-से नगर में लड़कियों के स्कूल की अध्यापिकाओं 
का जीवन शेष नागरिकों के जीवन की भाँति ही या उससे भी कुछ 
अधिक नोरस ओर घटना-शल्य रहता है | रविवार का दिन सिर 
ओऔर कपड़े धोने में या नगर में किसी परिचित परिवार में सहेली 
से मिल आने में चला जाता है। इसाई अध्यापिकायें अलबत्ता 
खुबद गिरजाघर जा कर इसाई समाज में मिल-जुल सकत॑। हैं और 
इस महँगी के जमाने में बिना अंडों के केक बनाने के नुसखे और 
पुरानी साड़ियों को नयी-सी दिखा सकने के तरीकों पर विचार कर 
सकती हैं । शेष पढ़ाई के दिनों में दिन भर लड़कियों को पढ़ाने के 
बाद सांक को स्वेटर-मोज़े बुनते हुये, अपने भविष्य पर विचार 
कर, आशा-निराशा की उधेड़-बुन करने के अलावा कहानियों की 


338 पढ़ कर दिल हल्का कर सकती हैं। दूसरा उपाय ही 
क्या हे? 


मिस सविता पिछले दिन कुछ बुनने के लिये ऊन लेने बाज़ार 
गई थीं सो उस मासत्र को 'सच्यो कहानियां? भो लेती आई थीं। 
दिन भर लड़कियों को उत्तर-भारत को पर्वत-श्रेणियों के नाम रटाने 
और अन्त में जहाँगोर के शासन-काल में नूरजहाँ के प्रभाव का 


वर्णन करने के बाद, थकावट से लेट “सच्ची कहानियाँ” के पन्न 
पलटने:लगी । 


एक कहानी का शीर्षक “अगर हो जाता! देख कौतूहल स्ते उस्त 
ही पढ़ने लगी। कहानी में अपने ही नगर फा हबह वरान देख 
कौतूहल बढ़ा । जब जुलाई मास के अन्तिम सप्ताह में “तूफान! 
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फिल्म की भी बात आई तो जैसे उस में गड़ ही गई । याद आया 
कि वह भी उसे देखने गई थी । * 


दुस्‍रंगे ब्लाउज की चर्चा देखी! तो मुंह स्ते निकल गया--हाय 
मर गईं !” स्विए चकरा-सत्रा गया। पत्रिका हाथ से खिसक-ही 
गई। परन्तु उँगलियों ने उसे लोहे की-सी मज़बूती से जकड़ लिया 
अवर साँस रोक कर पढ़ गई | पसीना आ गया। मानो किसी ने 
दुस्साहस कर उस के नाम प्रेम-पत्र लिख दिया हो ! लेकिन “हाय 
अखबार में ?? 


लेटी न रह सकी, उठ बैठी | बैठने से भी चैनन आया तो 
झहलने लगी | लज्जा से सोचा, पत्रिका को जला दे।'“'** परन्तु 
पत्रिका तो केवल एक ही नहीं छपी होगी, चैसा ब्लाउज 
स्कूल में स्विवाय उस के ओर किस के पास है ?**“क्या करे? *** 
अगर वह पुकार बेठता, तो ? | 


सविता कमरे के भीतर लौट आईं। कहानी फिर ध्यान से 
पढ़ी । पढ़ने कें बाद सिर पीछे कर, गर्दन सीधी कर ली 
अर मन-ही-मन साहस से कदा--“किसी का शरीर है तभी 
तो अच्छा लगा !? 


आईने के सामने खड़ी हो उसने अपना चेहरा देखा आर फिर 
आईने से दूर खड़ी हो कर शरीर को। आर फिर निस्‍संकोच 
अपनी बात का समर्थन किया,--'ठीक ही तो है !? 

दोनों हाथ सिर के नीचे रख वह चित्त लेट गई । ऐसी बेचेनी 
अलुभव हो रही थी, जैसे कोई बड़ा भारी कल्पनांतीत खजाना 
अपने घर में मिल गया-हो और वह उसकी बात होंठों पर न ला 
सकती हो | | . 

ओर फिर सोचा--“अगर पुकार लेता ?*“अगर पुकार लेता 
लोड ९? डसके हृदय से इतनी गहरी सांस उठी कि खड़ी हो 
जाने के लिये विवश हो गईं। वह मुंकला उठी--इस में अपमान 
क्या ? एक दिन ऐेस्ता क्‍यों न होगा ??? 


अभी समय था | फपट कर, वह अपनी सहेली लींला के कमरे 


अगर हो जाता ] ही 


में पहुँचो ओर मचल कर आग्रह किया--“चलो, आज सिनेमा 
जरूर चलेंगे !*** 

चलने से पहले उस ने कितने ध्यान और साहस से ड्रेस 
किया । वह दुरंगा ब्लाउज बार-बार हाथ में आ जाता था और 
हाथ से गिर पड़ता था। उतना साहस न हुआ | 

वह फिर उसी कुर्सी पर बेठी, जहाँ डेढ़ मास पूर्व 'तूफ़ान' 
देखने के लिये बेठी थी । उसका माथा कनभना रहा था। घूम कर 
पीछे देखने का साहस न था परन्तु अपनो पीठ पर उस्ते निगाहें 
चुभतो-स्ी जान पड़ रही थीं। बिना कुछ देखे और खुने, स्पिनेमा 
का आधा समय उसने जैसे-तैसे बिता दिया । 


उस ने निश्चय कर लिया कि आधे में रोशनी होने पर वह 
उधर गुसलखाने की ओर जायगी । जाते समय उधर देखने में कोई 
कुछ न कह सकेगा । वह एक बार ज़रूर देखेगी, ज़रूर, ज़रूर ! 


आखिर उसने धड़कते हुये दिल को वश में करने के लिये 
दाँत दबा कर उचर देखा, कई आदमी थे । वह किसी के भी चेहरे 
को स्पष्ट देखने का साहस्स न कर सकी । उसने सोचा--'वह कौन 
हो सकता है ?** क्या वह आज नहीं देख सकेगा !*-“में नहीं देख 
सकती, वह तो देख सकता है !” 
सिनेमा समाप्त हो जाने पर निराशा और असफलता से ड्बता 
हृदय लिये बह उठी। सड़क पर बिजली के प्रकाश में भी उस्तरे कोई 
नहीं देख रहा था। लौटते समय अपने सरेंडल की आहरट के अति- 
रिक्त और कोई आहट पीछे से खुनने के प्रयत्न में वह दो बार लड़- 
खड़ा भी गहटे । उस समय खिन्न होने के बजाय उसने; अवस्सर पा 
पीछे घूम कर देख लिया: परन्तु कोई न था। 
लौटने पर, जैसे उसकी तबीयत खराय हो गयी । वह खाट 
पर लेट गयी । उसके प्राण मूक पुकार में चीख रहे थे--क्यों नहीं 
हुआ“! एक बार वह अपने अस्तित्व को अज्ञुभव कर लेती ! 
वह उठी और लैेम्प स्टूल पर रख एक बार फिर उस कहानी 
' को पढ़ने लगी*““बाहों में दबा ली जाने की बात ! उसका रोम-योम 
सिहर उठा । उसकी डँगली पकड़ कर खुन्दर शिश्ष के चलने की 
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बात !**“उसकोी छाती गर्व. से उमर आई ।***** छुत्र-छाया के रूप 
में सहारे के लिये कभी धोखा न देने वाली बाँह !“'डस्ते जान पड़ा, 
जैसे उसकी खाट टूट कर वह नीचे खाई में, अनन्त खाई में गिरी 
जा रही है । | 

खुध आने पर जान पड़ा, सिर में चककर-सा आ गया 
था ** वंकेतना बड़ा धोखा हो जाता ! ओफ, अगर हो 


क्रोध में वह पत्रिका को मरोड़े जा रही थी कि उसे चूरा चूरा 
कर के, उसका निशान तक मिटा देगी । 


“ओफ़, अगर हो जाता तो“ ?? ओफ़, बच गई !” 
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कुछ बरस पहले सरकारी अफसर दौरे के लिये अवसर की 
पतीक्षा में रहते थे। तफरीह होतो थी और कमाई का भी 
कुछ डोल हो जाता था। अब भत्ते में कमी और महंगाई ने 
स्थिति बदल दी है । पहाड़ो इलाकों में तो और भी सुश्किल ! 


यों अल्मोड़ा जिला खुहावना है। घने, हरे जंगलों से छायी, 
एक के पछे से फांकती अनेक पर्वबत-श्रेणियाँ । घाटियों में विशाल 
सरकस की गैलरियों जैसी हरी मखमल से मढ़ी खेतों की सीढ़ियां। 
बोच-बोच में बल खाते चांदी खे पे रास्तों जेसी जल की धारायें 
जगह-जगह दिखाई देतो रहतो हैँ । इन दृश्यों के लिये शौकीन लोग 
ओर यहां के स्वास्थ्यवर्धंक जलवायु के लिए रोगी दूर-दूर से आते है 
परन्तु वहां तक ही जहां मोटर को सड़क उन्हें खुविधा से ले जा 
सके | बोहड़ डउतार-चढ़ाव के रास्तों परः गाड़ियों को पहुँच संभव 
नद्दां । पैदल चलने से शरीर का सार पसीना बन.कर चोटो स्तर 
पड़। तक बद्द जाता है। टू पर लद॒ कर चलने से शरीर की 
दशा ऐसी हो जाती है जैसा टांके इूंटो रजाई को भाड़ देने से 
डस में रूह को अवस्था हो सकती है । पैसे का दाम अब कुछ रहा 
नहीं। सरकार द्वारा निश्चित मजदूरी में कुलियों को बोभा ढोने 
का उत्साह नहीं होता । अपनो “जेब का पैसा खर्च करके दौरा 
करने का साहस केवल तनख्वाह में दी निर्वाह करने वाले अफसर 
को नहीं हो सकता। उसके लिये जेब भरने का दूसरा उपाय 
आवश्यक है। 


पन्द्रइ बरस तक दुक्ुमत करने की नौकरी करने के बाद भी 
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मैं छोटी-मोटी जायदाद नहीं खरीद सका | अभी तक डिप्टी ही 
बना हं, कलक्टर नहीं बन सका | यह विवेक के भय के कारण 
मेरी आयोग्यता का काफी प्रमाण समझा जाना चाहिये | इसलिये 
इस्त युग में, जब कि एस० डी० ओ० लोग परमिट बांटने के अधि- 
कार से कल्पव॒ुच्त के माली बना दिये गये हैं, “स॒ुझे “पंचायत राज 
अफसर जिसे रौप्ट्रभाषा में 'महापंच” का महिमामय नाम दिया गया 
है, ही बन जाना पड़ा । आशा थी कि इस नये महकमे में, जो कि 
ब्रिटिश शासन की झुलामी की परम्परा से अछुता समभा जाना 
चाहिये, जनता में आत्मनिर्णाय की भावना उत्पन्न करने आरर' रचना- 
त्पक कार्य की स्वतन्त्रता होगी परन्तु सफेद टोपी का घचंड प्रताप 
यहां भी कम उसञ्र नहीं । 


'तलली-माहिल' पट्टी में जब से पंचायत बनी, बराबर भगड़ा 
चला आ रहा था । पंचायत जम ही नहीं पा रही थी । विवश हो वहाँ 
की गांव-सभाओं की स्थिति जानने के लिए पद्टी के दौरे पर जाना 
ही पड़ा और 'मोरनौला' के डाक बंगले में डेणा किया । पट्टी के सभी 
पंचों को केन्द्र के गांव 'जाखोला' में तीसरे पहर आ जाने का खंदेश 
भिजवा कर पट्टी के पंचायत-इन्स्पेक्टर को साथ ले मैं स्वयं स्थिति 
जानने के लिए तीनों गांवों में भी घूम आया। 


दौरे में एहतियातन जेब में पिस्तोल रख लेना ही काफी सम- 
भता हूँ परन्तु मोरनौल[! का जंगल बहुत घना है। शिकार काफो 
मिलता है । अप्रैल का महोना थ.। अप्रैल तक शिकार की छूट 
रहती है | इसलिये बन्दूक भो साथ ले ली थी। अदंली साथ था । 
मामले की फाइल ओऔर बन्दूक उसी के पास थी । 


'चासए! में गांव सभा के लोगों से मिलने के बाद “बांमः के घने 
जंगल में से होकर “जाखोला!” की तरफ आ रहे थे। पंचायत इन्स- 
पेक्टर ने बांक के एक पेड़ की शाख पर बैठे खूब मोटे जंगली मुर्ग 
की ओर संकेत किया | अर्दली से बन्दुक ले सुर्ग को गिरा लिया। 
इस ख्याल से कि सुर्गे रात के खाने के समय काम आ जाय, 
अदेली को सुर्ग और वन्दुक दे कर डाक बंगले लौटा दिया | 


पंचायत-इंस्पेक्टर के खिलाफ बहुत से पंचों को शिकायतें 
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थीं। उसने भी अपनो स््रीया बच्चे को कुछ कष्ट होने की 
बात कही थी । इसलिये “जाखोला' पहुँच पंचों से वात आरम्भ 
करने से पहले ही इन्सपेक्टर को भी अपने गांव चले जाने की 
छुट्टी दे दी । 

'जाखोला! में पंचों से बहुत देर वात की परन्तु घतिद्वन्द्दी दलों 
में किसी प्रकार समझौता नहीं हो पाया । ठाकुर बीरसिंह किसी 
तरह मानने के लिये तैयार नहीं था। उस में झगड़े और मुकदमे- 
बाजो को जन्मजात प्रतिभा जान पड़तो थी । मुझे।अपनी वात का 
समर्थन करते देख उसने वात खुनने सत्र ही इन्कार कर दिया। वह 
अपनो सफेद टोपी सहलाता हुआ पंचायत से उठ खड़ा हुआ 
और वोला--'इन्साफ की वात नहीं खुनी जाती तो जिस जो करना 
है, करले ! आखिर तो भगवान देखते हैं । अलमोड़ा में अदालत है । 
लखनऊ में मिनिस्टर हैं, इलाहाबाद में हाईकोर्ट है। हम देर 
लेंगे। हम 'वाक़आउट! करते है जो !” धौंस दे बह अपने समर्थकों 
के साथ पंचायत सर उठ, दस हाथ परे जा बैठा । 

पेसी स्थिति में गांव में अधिक टहरना न उपयोगी था न 
आत्मसम्मान के अनुकूल । फाइल बेग में वन्‍्द कर और छुतरी ले 
उठ खड़ा हुआ । जमनरसिंह के आदमी डाक बंगत्ते तक पहुँचा आने 
के लिए तैयार हुए | लेकिन इन आदमियों को साथ लेकर चलने 
का मतलब था प्रतिद्वन्द्धी दलों में से एक के साथ आत्मीयता पकट 
करना । इसलिए उचित न जंचा । 


अभी स्र्यास्त मे एक घराटे का समय था। जमन सिंह से रास्ता 

पूछ लिया। उसने समभ्राया--पगड्डंडी-पगर्डंडी चले जाइए । 
सामने का टीला पार कर नाले में उतर जाइयेगा । नाले में पानी 
कम हो है। पत्थरों में पांव रख कर लांघ सकते है । सामने सो! 
( चीड़ों से छायी ढलवान ) है। फर्लाग भरः ऊपर चढ़ जाइए । 
जंग्लाती बटिया मिल जायगी। दक्खिन घूम जाइये । डाक बँगला 
से भी कम ही होगा । हे 


पगड्डंडी से नाले पर पहुँचा तो एक चौड़ी चट्धान देख चड़ाई 
चढ़ने से पहले एकान्‍्त में बैठ कर सिगरेट पी लेने की इच्छा हुईं । 
भर की थकान से कमर सीघी कर लेने के लिए चट्टानपर 
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लेट ही गया । नाले के साथ साथ धघिंघारू की ऊंची भाड़ियां थीं 
ओर कुंज (जंगली गुलाब) खूब फ़ूला हुआ था । भीनी-भीनी महक 
आ रही थी । संध्या समय इन भाड़ियों में बसेरा लेने के लिप्ण आये 
चुलबुलों के कुंड जोरों स्तर टिशणटिराते हुए इधर-उधर फुदक रहे थे, 
कहीं-कहीं चोंचे भी लड़ जातीं; शायद स्थान के लिए रूगड़ा हो 
रहा था। ख्याल आया--भरगड़ा सिफे आदमियों में ही नहीं, 
पक्तियों में भी होता है | नाले के पार छोटे छोटे खेत एक के ऊपर 
एक गांव की ओर चढ़ते चले जा रहे थे | कुछ मर्द और ओरतें 
इन खेतों में अब भी निराई कर रहे थे । 


चट्टान पर चित्त लेट कर आकाश की ओर आंखें किये स्तरिग- 
रेट पीने में बहुत विश्ञाम जान पड़ रहा था। आफाश आधा-आधा 
बंट रहा था । आधा खूब नीला और आधछशे में उजले-उजत्ते बादल | 
ख्याल आया, शायद रात में पानी बरस जाय । होगा, बेफिक्ी से 
कटा--कौन अभी बरसा जाता है। विश्राम की शान्ति अज्चुभव 
करने के लिए आंखें मूंद लीं। आंखें कुछ च्चण के लिए भकूठ-मूठ मूंदी 
थीं परन्तु सचमुच भकपकी आ गई । 

मुंह पर छींटे अचुभव कर सकपका कर उठा | अंधेरा हो गया 
था । नयी वियाबान जगह में घबराहट सतत मन धकक्‍्क स्ते रह गया। 
घड़ी पर आंखें गड़ा कर समय देखा । देखा, आठ बज रहे थे, लग- 
भग दो घंटे सोया होऊंगा । अंधेरे में अनजाने रास्ते पर जाने में 
भय मालूम हो रहा था | एक बार जाखोला लौट कर लालटैन और 
आदमी साथ ले लेने का भी खयाल आया । जंगली जानवरों का 
खासा भय था परन्तु अफसर के लिए यह बात कुछ सम्मानजनक 
न लगी क्‍योंकि पहले साथ के लिए इन्कार कर चुका था। वे तो 
सुझे पहुँचा हुआ समभ रहे होंगे। यह सोच दांत दबाकर जैसे- 
तैसे चलने की ठानी । चल ही पड़ा । 


पानी का छींटा जैसे मुझे नींद से सावधान करने के लिप्क्ृटी 
आया था। बादल धीमे-धीमे गरजता रहा परन्तु बरस नहीं रहा 
था । मन ही मन सोच रहा था, यह मुझे जगाने के लिए्य दी था; 
डाक-बंगले पहुंच जाने की चेतावनी दे रहा है। भगवान कितने 
दयालु हैं । तुरंत उठ कर ढलवान पर चढ़ने लगा । प्रकाश कम होने 


के 
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से बटिया दिखाई नहीं पड़ रही थी; परन्तु जमन स्विंह ने बताया था 
कैसे भी ऊपर पहुँच जाने से सड़क मिल जायगी। नीचे घना, चिकना 
पेरूल (चीड़ की पत्त;) बिछा हुआ था । पांव फिसल-फिसल जाते 
थे। यथा संभव जल्‍दी चलने का यल्ल कर' रहा था। जितना भय 
वर्षा का था उतना ही जानवर का भी था। जंगली जानवर के 
मुकाबले में पिस्तोल का ही सहारा था। जेब में हाथ डाल उस 
बार-बार छूने से साहस होता था । 
लगभग पन्द्रह मिनिट तक चढ़ता रहा परन्तु जंगलातो सड़क 
नहीं मिलो । मन में आशंका होने लगा अंधेरे में पगर्डडी से उस्वड़ 
गया हूं । यों चलता जाऊंगा तो कब तक चलता रहूंगा ? उसी 
समय सहसा बादल उलट सर पड़े, मूसलाधार वरसने लगा । हाथ 
- की छतरी खोल ली और एक बड़े सर पेड़ के तने के साथ लग कर 
खड़ा दो गया । सर्दी भी मालूम होने लगी | सोचा, जाखोला लौट 
चलूं। पहाड़ी से नीचे घने पेड़ों के बोच से कोई-कोई रोशनी टिम- 
टिमाती दिखाई पड़ रही थी । सोचा, वर्षा तो थमे, देखा जायगा । 
लगभग आधे घराटे-जोर सर बरसा ओऔर फिर सहसा ही थम 
भी गया। जाखोला लौटना सम्मानजनक न ॒जंचा। सोचा-सरकार 
ओर उसके अफसरों की सब से बड़ी शक्ति जनता पर उनका रोब 
है। लोगों के सामने जाकर अंधेरे और जानवरों के भय से गिड़- 
गिड़ाना उचित नहीं । प्रायः चोटो तक पहुंच ह। गया हं। जंगलाती 
बटिया आखिर इसी तरफ से गुजरती है, तिरछा आ गया होऊंगा 
तो भी सौ पचास कदम के अन्तर से मिल ही जायगी | फिर तो 
मील भर ही है बस,रीछ या छोटा वाघ न मिले । 


पेड़ के नीचे स्तर निकल फिर चढ़ाई की तरफ कदम बढ़ाये । पेरूल 
भोग जाने से अब पांव नहीं फिसल रहे थे | जंगली जानवरों के 
सम्बन्ध में खुनी हुई बातें याद आ रहीं थीं--रीछ सामने पड़ जाय 
तो पिछले पांव पर खड़ा होकर हमला करता है। कभी पीछे स 
खोपड़ी ही नोच लेता है,। आदमी को नीचे ढलवान पर देख 
लेता है तो उस पर कूद पड़ता है। जंगल में घास काटने वाली 
स्त्रियों को बहुत परेशान करता है, नर-मादा में मेद समभ्तता 
है। बहुत कामुक होता है। परन्तु यहां के लोग रीछु का सामना प्टंक 
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बड़े हंसिये से ही कर लेते हैं । शुलदार, छोट। चीता अधिक भय॑- 
कर होता है । वह दुबक कर आदमो पर हमला करता है। सड़क 
किनारे के किसी पेड़ पर चढ़ कर मोटी शाख पर दुबका बैठा रहता 
है और आदमो के नोचे से निकलते समय सिर या कंथों पर 
कूद पड़ता है । 


उपाय भो याद आ रहे थे--रीछ के सामने से बचना हो तो 
चढ़ाई की ओर नहीं ढलवान की ओर भागना चाहिए । रीछ ढल- 
वान पर तेजो से नहीं भाग सकता । उनकी आंखों के सामने बाल 
आ जाते हैं । रोछ कांटों से बहुत डरता है, कांटों में छिप जाना 
चाहिए । खुद भी सोचा-कोई भी जानवर रपटे, अगर छुतरी की 
नोक उसके रुले मुंह में ठोक ऋर दबा दं?““'नोक एक बार गले 
तक पहुंच जाय ओर पूरी शक्ति से धंसा दी जाय तो जानवर 
जरूर बेबस्स हो जायगा | बारिश रुक चुकी थी इसलिए छुतरी को 
लपेट कर छड़ी की तरह खुथरा बना लिया । जरा भी खटफा होने 
पर रोंयें खड़े हो जाते थे | शिकारियों की बातें याद करता जा 
रहा था जो शेर, भालू को खोजते फिरते हैं | बस, साहस ओऔर 
आसान कायम रहना चाहिये ! तभी आदमी जंगली जानवरों को 
बसा में कर सकता है । पहाड़ी देहाती तो कुल्हाड़ी और हंसिये से 
शेर तक का सामना करते हैं, अपनी जेब में तो पिस्तोल है । 


कुछ ओर ऊपर चढ़ कर सड़क मिल गई । राह भूल जाने के 
भय से जान बची । आशा हुड्के, बटिया पर कोई आता-जाता आदमी 
भी मिल सकता है। पहाड़ी लोग तो रात के पहर-दोपहरः तक राह 
चलते रहते हैं । ऊपर आकर बांक का जंगल मिला । इस कारण 
सड़क पर अंधेरा ओर भी घना था। जानवर भी, खुना है, बांक के 
जंगल में ही अधिक मिलते हैं । पहाड़ी लोग जंगली जानवर का 
डउतना भय नहीं करते जितना भ्रूत-मसाण का । मन में सोचा, जंगली 
जानवर न मिलते, भ्रूत-मसाण की भलो रही । परन्तु उस समय भूत 
आर मस्ताण की कल्पना का भी तिरस्कार करना भला न लगा । मन 
हो मन स्तोचा, स्टष्टि का क्‍या अन्त हे ? पेशाचिक शक्ति भी तो 
होती है | शरीर नष्ट हो जाता है तो आत्मा का क्‍या होता है? 
आऑतृप्त आत्मा दूसरों को क्लेषित करती हो तो आश्चयं क्‍या? 
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आँखों को खूब सतकीे खोले तंग जंगलाती सड़क के दानों ओर 
देखता जा रहा था। साहस बढ़ाने के लिये पिस्तौल को जेव स्से 
निकाल हाथ में ले लिया। भरोसा था, मौका पड़ने पर यदि 
पिस्तौल की गोली जानवर के माथे या सीने पर लग जाय तो राय- 
फल के वरावर ही समभिये। चूकने को तो रायफल का निशाना 
भी चूक सकता है। परन्तु हथियार का भरोसा क्या ? हथियार के 
डपयोग का अवसर मिले तब तो । ऐसे समय भगवान का ही सहारा 
होता है। मन ही मन कहता जा रहा था 'हे प्भो ! संकट में त॒म्हीं 
स्व फे रक्षक हो ।! बचपन में ऐसे समय हनुमान-चालीसा का 
चड़ा सहारा होता था । पढ़-लिख लेने के बाद से गायज्नो मन्त्र की 
शक्ति पर विश्वास हो गया था | मन ही मन गायत्री का जप करता 
जा रहा था कि बुद्धि चैतन्य और मन स्थिर रहे | जितने कदम 
चल लेता, समभता, भगवान की दया से इतना निरापद गया। 
भय के इतने कदम कम हो गये । 

सहसा धीमी गुर्राहट खुनाई दी। कदम शिथिल और रोंगटे 
खड़े हो गये। पिस्तोल के दसर्ते पर मुठ्ठी मजबूत कर हाथ साध 
लिया । ग़रुरांहट दाहिनी ओर थी । सतकता से देखा, दाहिनी ओर 
एक पेड़ के उजले तने के समीप कोई वड़ा सा काला जानवर सिमिट 
कर बैठा था, जैसे वड़ा कुत्ता चौकस-चौकलन्ना कैठा हो । गुर्रहट 
और साफ खुनाईं दी । रोम-रोम से पसीना वह गया । पिस्तोल उस्त 
ओर को साध ली | जानवर गुर्सना रोक्त पीछे की ओर सिमटता 
जान पड़ा, जैसे विज्ञी शिकार पर कूदने के लिए शरीर को स्प्रिंग 
की तरह पीछे सिकोड़ती है । क्षण तो वहुंत होता है, अराु मात्र में 
ही सब कुछ होने को था, या तो जानवर मेरे ऊपर होता या मेरी 
गोली उसके शरीर में । “गोली दाग दी । 

जानवर एक चिज्लाहट से उछल पड़ा । उसकी काली खाल फट 
कर फैल गई और आदमी की आकृति क्‍या, आदमी ही -*- कुछ 
बड़े परिमाण का एक आदमी उछल पड़ा और उसके स्पिर पर 
घंटियां बज उठीं । 

भूत-मसान का भय लड़कपन की बात थी ! तब रात के अंधेरे 
में अपने ही घर में, पीपल के नीचे, सभी जगह भ्रूत की आशंका 
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होती थी ओर इचुमान चालीसा का पाठ करके भ्रूत स्ते बचने का 
उपाय भी किया करते थे । उन बातों को अब तीस बरस बीत चुके 
थे परन्तु इस चमत्कार के सामने तक भूल करः संस्कार ही प्रबल 
हो उठे | घुटने लड़खड़ा गये और मुख से सहस्ता शब्द निकल 
पड़े---““जय कपीश चहूँ लोक उजागर? 

काले जानवर' की खाल में से हसुमान जो की ही तरह कुलांच 
मार कर उछल पड़ने वाले उस्र जीव ने मनुष्य के स्पष्ट स्वर में 
ललफार--“तेरे मसाण की मां का**।” उस्र गाली के साथ फिर 
ज़ोर से घंटियां कटकने की आवाज़ आई । 

मलुष्य का स्वर और जीवन को नित्य परिच्चित गाली झछुन कर 
सांस में स्लांस आई। मतिष्क कुछ साफ़ छुआ । घिघियाए हुए्ट गत्ते 
से पुकारा--“डाक वाला है--)? और पिस्तौल को फौरन जेब में 
रख लिया । 

जत्तर में फिए पेदल डाक ले जाने वाले हरकारे की लाठी के 
घुंघरू बज उठे और फिर ललकार खुनाई दी--“भाग साले ! तेरे 
मस्ताण की मां का:! खूब जानता हं साले, साहब का रूप धर 
कर आया है ।?” 

खांस कर मैंने पुकारया--“क्यों डाक वाले कम्बल लपेट कर सरो 
गये थे ? बहुत ज़ोर का खुर्राठा लेते हो !? उसका भय दूर करने 
के लिए जेब से माचस् की डिबिया निकाल कर स्ींख जला कर 
अपने चेहरे की ओर उठाई और प्रश्न किया--“डाक बंगला 
कितनी दूर है ?”? ध 

हरकारे ने अपना सनन्‍्देह निवारण करने के लिप्ट एक बार और 
घुंघरू बजाया आर आश्वासन पाकर बोला---“हां दजूर, जोर का 
पाणी आ गया तो पेड़ के नीचे दम ले रहा था । हज़ूर, बंगला यही 
आध मील भर होगा !***“** डाक बंगला जा रहे हैं ??? 


६ बहा! के 

शरीर इस पल भरः के तनाव से चूर-चूर हो गया था। जेब से 
पक सिगरेट निकाल माचिस्त खुलगा कर जरा रुस्‍्ता लेने के लिए 
कोई पत्थर देख उण् था | दरकारे ने अपना कंवल बिछा दिया ' 
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५ 
डसके कम्बल पर बैठ एक सिगरेट उसकी ओर बढ़ा कर 
पूछा--डर गये तुम ? “क्या सपना देख रहे थे ?”? 

“नहीं हुजूर, विश्वास के स्वर में हरकारे ने उत्तर दिया।” 
“मैन ““मसाण लगता है इस सइक पर । बड़ा छलिया है। बड़े 
रूप घरता है। कभी सीटी देता है, कभी जानवर की बोली बोलता 
है, कभो कान के पास बन्दूक छोड़ देता है, अभी देखा हजूर ने ??” 

“यह अभो जो खटका हुआ, किसी पेड़ की वड़ी डाल डुट गई 
होगी ?”-मैने उसे समभ्काना चाहा । 


“अरे नहीं हजूर, रात में डाल और कौन तोड़ेगा आकर ??- 
हरकारे ने आग्रह किया--“यह सब वही करता है--*--- 2? 

सिगरेट से कश लेकर मैने पूछा--जंगल में तो जानवर भी 
मिलता होगा ??”? 

“हां हजूर, क्‍यों नहीं मिलता । जंगल ही ठहरा । जंगल तो 
जानवर का घर ठहरा । कभी रीछ, छोटा बाघ मिल दी जाता है। 
लेकिन हुजूर मसाण बदमाशी जादे करता है।” 


पूछा--“जानवर या मसाण मिल जाता है तो क्‍या करते हो ?” 


“कोई डर नहीं है हुजूर, यह अंझे ज़ का घंंघरू हे। जहाँ तक 
इसकी आवाज जाती है, भ्रूत, मसाण, बाघ कोई नहीं ठहरः सकता। 
हुजूर अंग्र ज का बड़ा प्रताप रहा । आझच भो यह उसका घंघरू है । 
हुजूर बीस बरस हुए, जब पहले पहल इधर डाक ब्रिकली तब खतरा 
था, अब क्या दै। तब भी शाम के आठ बजे “'मग रा! से डाक लेकर, 
डबल-चोकी करके खुबह चार बजे “मालकोट? में डाक देते थे । तब 
डुजूए एक वार यहाँ बड़ा बाघ पड़ने लगा था। अलमोड़ा जाकर 
रपट लिखाई । तब डाक के साहब एक बड़े भारो असलो अंग्रज 
थे। हुजूर, बड़े मेहरबान साहब लोग थे, उनका क्‍या कहना ? 
साहब ने हुक्म दे दिया, रात के वक्त जंगल में डर होता है । सब 
हरकारों के घंघरू बढ़ा दो । हुजूर पहले भाले में चार घुंघरू मिलते 
थे, तब से आठ हो गये। मैन) ------ बाघ और मस्तान की क्‍या 
मजाल कि सरफार के हरकारे से बोले । सरकारी डाक सर पर 
हो तो क्‍या डर ?? 


पड [ उत्तराधिकारी 


७ 

सिगरेट समाप्त कर वह फिर बोला--“अब देखा हज्ूर ने ? 
साले ने पेड़ की डाल तोड़ दी । बस चलता तो उठा कर पटक देता 
लेकिन हम लोग ऐस्ता बेखबर थोड़े रहते हैं । दम लेने को लेटा था 
तब भी घुंघरू हाथ में था । जहाँ घुंघरू बोला, साले का पता नहीं । 
अभी परसों हजूर ! रत में डाक और भाला सड़क किनारे रख 
कर पेशाब करने बेठ गया था | मस्ाण मैन" “'ने थप्पड़ मार 
दिया । मैं पीछे को गिरा तो हाथ पड़ गया घुंघरू पर। मस्ताण साला 
एक दम गायब !?” 

सिगरेट समाप्त हो जाने पर उठ खड़ा हुआ और डाक बंगले 
की ओर चल पड़ा । मन ही मन भगवान को धन्यवाद दे रहा था 
कि भय से हाथ कांप जाने के कारण पिस्तौल का निशाना चूक 
गया । यदि कम्बल में लिपटे खर्राटे लेते हरकारे को गोली लग 
जाती तो क्‍या होता ? 

सफलता के लिए और असफलता के लिए भी धन्यवाद भग- 
वान को ही है। परन्तु हरकारे को तो अंञ्र ज के घुंघरू के सिवा 
किसी और पर भरोसा है नहीं । भगवान ओर अंग्रेज के घुंघरू 
में कौन बड़ा है?“ “विश्वास के इस भगड़े में तो विश्वास दी 
फैसला भी कर स्त्रकता है ।” 


अमर 





बात का सिलसिला जोड़ने के लिये स्म्रति को पच्चोस वर्ष 
पीछे ले जाना होगा । जान पड़ता है किसी दूसरे की बात हो, या 
किसी से सुनी हुई कहानी ।***“समय भी कितना बीत गया है । तब 
से तो एक एक नयी पीढ़ी चलती-फिरती नजर आने लगी है। 


कालेज में पढ़ रहा था, जोवन में सफल हो सकने की तैयारी 
कर रहा था। कौन नहीं जानता कि समाज में आदर और आराम 
से जीवन बिता सकने के लिये अच्छी जगह पा लेना आसान 
नहीं है ? जगह की कमी जान पड़ती है। दोनों कफोहनियों से ठेलते 
हुये, जगह बना कर: आगे वढ़े बिना कुछ नहीं हो सकता । 


सौन्दर्य अपनी ओर खींचता था परन्तु जीवन निर्वाह की 
आशंका पीछे लगी थी कि जीवन में आर्थिक सफलता की ट्रेन 
पकड़ कर उसमें पांच जमा लेना पहले जरूरी है । चित्रकारी में लग 
जाने से अपना और परिवार का निर्वाह हो जाने लायक पैसा पा 
जाने की आशा कहां थी ? “सौन्दर्य और कला शोक की चीज़ों 
ठहरी । पहले जिन्दगी, तब शौक । वकील बनना जरूरी था, अथांत्‌ 
दूसरे की अखुविधा से लाभ उठाने की विद्या सीखना । चित्रकारी 
का अभ्यास न होने के कारण यत्न करने पर मेरे हाथ से सौन्दर्य 
के बजाय कुरूपता ही बन पड़ती थी। मन के लिये यह कितनी 
बड़ी ठेस थी । 

अल्मोड़ा के एक सहपाटी मित्र से पहाड़ों के सौन्दर्य की बातें 
जुन-खुन कर एक बार दसहरे की छुट्टियों में उसी का मेहमान 
चन कर अल्मोड़ा आया था। अब फिर यहां आकर वह स्मति 
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ऐसी ताजी हो गयी है जैसे कोई पुराना खुरक्षित रखा चित्र 
मिल गया हो। | 
अल्मोड़ा के अनेक स्थलों पर घूम-घूम कर वह चित्र देखे जिन्हें 
मलुष्य की अंगुलियां नहीं बना सकतीं, प्रकृति की विराट शक्तियां 
ही उनका आयोजन करती हैं । ऊपर नीलम सा नीला आकाश, 
सड़क के नीचे घाटियों में भरे बादलों का निस्सीम विस्तार | इन 
बादलों की पीठ पर तैरते काले-काले स्तूपों जैसे पहाड़ ओर उनके 
ऊपर चांदी के भग्न पिरामिडों की पंक्तियों जैसी धूप में चमकती 
बरफ की चोटियां !*““मित्र के साथ बातचीत करते हुए घूम फिर 
कर यद्ट सब दृश्य देख लेने से संतोष नहीं होता था। इसलिये 
जब-तब चुपचाप अकेले में इन्हें देखने निकल जाता । 
अल्मोड़ा बाजार सतत 'पोखर खाली” और “हीराड्ंगरी” की लम्बी 
चढ़ाई चढ़ कर, शहर से डेढ़ एक मील पर ही “नारायण तिवाड़ी 
देवाल' की बस्ती हैं | पहाड़ियों पर ऊपर नीचे साहब लोगों के कुछ 
बंगले हैं । सड़क के किनारे वाएँ हाथ आठ-दस दुकानों का सिल- 
सिला है। दाएँ हाथ भी शुरू में ही दो एक डुकाने हैं, शेष सड़क 
से खुला दश्य है। 
डुकाने मैली-मैली बेरौनक हैं। गुड़ और तेल के सौदे पर 
मक्खियाँ और वर मंडराते रहते हैं। चारों ओर चीड़ के जंगल 
होने के कारण ईंधन की कमी नही है| चीड़ के ईंधन के घुएं का 
आवरण दुकानों की दीवारों और सब सामान पर चढ़ा रहता है । 
डुकान की सब चीज़ों से काली टीन की एक केतली भट्टी या चूल्हे 
की विरहाझि पर खुरखुराती प्रेमी आहक की पतीक्षा करती रहती 
है । आहक के आने पर दुकानदार किसी भी समय पीतल के 
गिलास्सों में चाय बना देते हैं । ह 
इन दुकानों के ऊपर ही दूसरी मंजिल में दुकानदारों के 
परिवार रहते हैं । दूसरी मंजिल की ऊंचाई इतनी है कि बाजार में 
सड़क पर. खड़ा आदमी हाथ बढ़ा कर चीज ले दे सकता है। 
आते-जाते सुसाफिरों को खिड़कियों से पीतल के बरतन, 
अलगनियों पर लदे कपड़े और चारपाइयों के पांव दिखाई देते 


रहते हैं । 


अमर ] प्र 


अल्मोड़ा वाजाग में हर चालीस-पचास् कदम पर चाय की 
डुकानें हैं । लेकिन लंबी, कर्री चढ़ाई चढ़ “नारायण तिवाड़ी देवाल' 
पहुंचने पर अगली चढ़ाई शुरू करने स्तर पहले चाय पीने की रुचि 
होने लगती है | खास्स कर इसलिये कि चाय पोते समय सामने 
जंगलों का दृश्य रहता है | कई वार इधर आ चुका था। 

छुट्टियों के अन्त में, अल्मोड़ा छोड़ने स्तर पहले, पटक दिन खुबह 
ही उस ओर गया। प्रयोजन था, उससे आगे “कसार देवी” से 
दिखाई देने वाली हिमालय की वर्फानी चोटियों की दीवार का 
एक फोटो लेने का। 'कोडक” का वक्‍चस-कैमरा हाथ में था । 
“नारायण तिवाड़ी देवाल' पहुँच चाय के गिलास से पहली थकावट 
मिटाने के लिये दाएं हाथ की पहली दुकान के भीतर जा बैठा । 

दुकानदार ने अनगढ़ शाखाओं के पायों पर, चीड़ के मोटे तने 
से वगल की बची फांक जड़ कर गाहकों के बेैंठने के लिये बैंच 
बना दी है। दुकानदार छूनी पर तपस्या करती केतली के नीचे फ्‌फ 
मार कर आग को सचेत करने लगा । सांस ले पाने के लिये कुछ 
प्रतीक्षा कर लेने में मुझे भी आपत्ति नहीं थी । 

बैंच पर बैठने से नज़र चौड़े दरे के वाहर सड़क के उस पार 
डुकान की दूसरी मंजिल की खिड़की पर ही पड़ती थी । खिड़की 
का आधा निचला भाग तख्ते स्ते पटा था। इस तख्ते के किनारे 
पर जांघ रस्त्रे, एक भरी जवानी लड़की या एक बच्चे की मां युवती 
खिड़की की चौखट में अटी बैठी थी । वह सड़क से उतरती 
डलवानों के परे, कहीं दूर नजर गड़ाये थी या खुबह की ठंडक में 
कुछ क्षण के लिये ताजी धूप सेक रहीं थी । 
... अल्सोड़ा में नागरिक श्रेणी की स्तव्रियाँ घर के बाहर पायः नहीं 
दिखायी देतीं। लड़की बेखबर सी, घर के काम काज में चीड़ के 
थुंए से मठियाली घोती में शरीर को लपेटे थी परन्तु उसके स्वस्थ 
गोरे चेहरे और चौखट को थामे हाथों और बाहों पर न चीड़ के 
जुएं की मलोनता और न घर के भोतर मुंदे रहने की कुम्हलाहट 
ही थी। मानो केसर मिला दूध चू जाना चाहता हो ! उसके चेहरे 
और शरीर पर फ़ूटती जबानी को संभालने में उसकी मैली घोती- 
के आंचल के तार-तार खिंच रहे थे। तखझूते पर दवी उस्पकी जांघ 


्ज् [ उत्तराधिकारी 


जैसे घोती में छिपाई हुई खुडोल लंबी लौकी हो और कमर 
डमरू जेसीी । 

जुआंखे हुए मकान की खिड़की में वह चेहरा ऐसे जान पड़ 
रहा था ,जरते सूखी काई से छाये ताल में एक कमल फूट आया 
हो; या जैसे उस्सी रोज खुबह देखा था, छध्ूसर मट्याले बादलों के 
उफ़ान पर सूर्य की किरणों के स्पर्श से गुलाबीपन लिये कोई बरफ 
की शिला तैर आयो हो | अंतर था, कमल या बरफ की उजली 
शिला में सतोंदर्य परखना पड़ता है, उस्र युवा शरीर से फ़ूटती 
लहरों देखने वाले के शरीर को मथ कर धाणों को समेटे लेतो 
रही थीं । 

हाथ समीप रखे कैमरे को ओ बढ़ गया। कैमरे को गोद में 
ले, सिर का व्यू फाईडर' में देख साथ लिया | एक वार खिड़की 
की ओर निगाह उठायी; यदि आंखें मिल सके ? आंखें मिल 
गयीं जैसे नये तोड़े नारियल की सफेदी में काली पुतलियां-! 
हाथ ने ठीक समय पर कैमरे का द्विगर दवा दिया। शरीर में जैसे 
बिजली का तार छू गया हो! 

लड़की कमक कर ऐसे अटश्य हो गयी जैसे खरगोश शिकारी 
कुच्ते को समीप देख भाड़ी में कद जाय । वह चली गयी तो क्या * 
उसके रूप का धतिबिम्ब तो मेरे केमरे में सदा के लिये आ गया 
था । संतोष का एक उच्छुवास ले कैमरे को एक ओर रख दिया। 
एक अनमोल रत्न समेट पाने का गये था । 


च्चाय का गिलास अभी आधा ही समाप्त कर पाया था कि 
सामने की दुकान से पक अछेड़ व्यक्ति ने बहुत ऊंचे स्वर में 
सम्बोधन किया--“यह क्‍या बदमाशों हो रहो है! देश के गुंडों 
को हम स्तीधा कर देते हैं *? 

इस्तकी चिल्लाहट से दो-तीन और आदमो आस्तोने चढ़ाते 
हुए. पास पड़ोस की डुकानों के सामने आजमा हुप्ए। सब से पहले 
ललकारने वाला आदमो चिल्लाने लगा--“ऐस्े बदमाश हैं कि 
-र के भीतर बैठी औरतों की तस्वोरें खींचते हैं? 


उस समय स्पौन्दर्य की उपासना की बात कहने से पिटे विना 
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नहीं बच सकता था। भाण बचाने के लिये भ्क्ूठ का ही सहारा लेना 
पड़ा । कैमरा उन लोगों की ओर बढ़ा कर कहा--“यहाँ किस की 
फोटो लेता? फोटो नहीं ले रहा था। अभी सिर्फ इसे ठीक कर 
रहा था। आप लोगों को संदेह है तो किसी फोटोग्राफर को 
दिखा कर तसलली कर सकते हैं ।”--उन्हें बात खुनते देख यह भी 
कह दिया--“मैया कहो तो अभी खोल कर दिखा दुं ?” 

उन में से एक व्यक्ति जानफार की तरह आगे बढ़ कर 
बोल(--“देखे !”? 

इस अज्ञान से हेरान हो कर समभ्राया--““यों क्या दिखायो 
देगा ** *** १ फिल्‍म खराब हो जायगी !”? 

अधेड़ आदमी बिगड़ उठा--“है न बदमाश ? अभी कहता था, 

देख लो! और अब दिखाता नहीं। हम तस्वीर कभी नहीं ल 
जाने देंगे ।! 

लिए हुए चित्र और फिल्म का मोह न कर पिटने से बचने के 
लिए कैमरा खोल कर वह फिल्म उन लोगों के हाथ में दे दी। 
फिल्‍म रोशनी में खोल दी जाने से काले-धुंघले शीशे की सपाट 
कक जैसी दिखायी देने लगी। उन्हें मेरी बात पर विश्वास 

गया । 


वह फिल्म वहीं सड़क पर खेलते एक बच्चे को थमा कर 
उतराई पर ठोकरें खाता अल्मोड़ा की ओर लौट आया, जेसे 
सफलता के स्थान से घकेल दिया गया व्यक्ति लौटता है। अपने 
मेहमान मित्र से उस घटना की कोई चर्चा करना उपयुक्त 
नहीं समभा। 

हाथ में आया अनमोल रलल छिन जाने की याद लिये इलाहा- 
बाद लौटा । बहुत दिनों तक मन पर उस घटना की चोट रही; 
यह उस खुन्दरी का गये था या सतीत्व की घारणा ? “या उसने 
अपने आकर्षण के प्रभाव में अपना अपमान समझता ? 


बीच के इतने वर्षों की लम्बी वात से क्‍या फायदा ? भविष्य 
को खुखमय बनाने के लिये सब खुख और विश्राम त्याग कर 
कठिन परिश्रम से जीवन को इतना दुखमय वना लिया कि जीवित 
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रह सकने में भी संदेह होने लगा । डाक्टरों ने स्वास्थ्य खुधारने 

के लिए सब परिश्रम छोड़ कर विश्राम करने और जंगलों और 
. पहाड़ों की स्वच्छ जलवायु में जाकर जीवन की शक्ति को कुछ 

सहायता देने का परामर्श दिया । . | 


मैं फिर अल्मोड़ा में आकर रहने के लिये ही विवश हो गया। 
पेसी अवस्था में आकर अल्मोड़ा के उस भाग में शरण ली है 
शहर से दूर, “नारायण तिवाड़ी देवाल” के आगे चीड़ों और देव- 
दारों की छाया में अलग-अलग, छोटे-छोटे मकानों के रूप में बसा 
है, जहाँ रोगो लोग स्वस्थ हो जाने की आशा में लेटे रहते हैं । 


जीवन में खुख की खोज के लिये कठोर परिश्रम के परिणाम 
में दुः्साध्य रोग का दुःख पाकर यह समभ लेना आसान था क 
खुख की इच्छा और खोज केवल श्वम है । संसार में जन्म पा लेने 
से ही दुःख का यथेष्ट भोग भाग्य में आ जाता है। दुश्ख और 
दुश्खों की मूल ठष्णा को बढ़ाने से अधिक मूर्खता और क्या होगी ? 
इस परिणाम पर पहुँच कर अल्मोड़ा में आ बेठा हूँ परन्तु" 


परन्तु देखता हूँ कि प्रकृति जैसे पत्चीस्त वर्ष पूर्व छुटा दिखाकर 
मोहित करती थी चैसे ही आज भी कर रही है। आज भी नीचे 
घाटी में भरे बादलों के अछोर सागर पर नीली-काली पहाड़ियाँ 
सिर पर चाँदी की पिछौरे (चादरें) ओढ़े तैरती दिखायी देती हैं 
आर इन पहाड़ियों को काले कपड़े पहने उज्ज्वलमुखी युवतियों के 
रूप में देखा जा सकता है। यह दिखाई तो जरूर देता है परन्त 
इस्त आत्मप्रबंचना सतत लाभ ? 


ओर, यदि सचमुख ही उज्ज्वलसुखी युवती काले कपड़े पहन 
' कर सामने बैठ सुस्कराती रहे, तो भी क्या ? इस से अचुभव होने 
वाले रोमांच की अलुभूति कितनी देश तक रहेगी? उस में 
सार क्‍या ? जल्दी ही उसफा अन्त नहीं हो जायगा ? उस खुन्दरी 
को खसराहने वाले भोगी का शरीर, बुढ़ापे से जर्जर हो करु, छप्पर 
के सड़े हुए. फ़ूस की तरह विरूप ओर नष्ट नहीं हो जायेगा? 
शरीर और शरीर की अज्ुभूतियाँ, दोनों का दी अन्त निश्चित है। 
बेखुथी में खुखी दो कर अपने आषको ठगने से लाभ 
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अब मैं बहुत अधिक नहीं चल पाता हैँ, न मुझे चलना ही 
चाहिये । इसलिये जब मकान से वाहर निकलता हैँ तो अल्मोड़ा 
तक न जा कर “नारायण तिवाड़ो देवाल” या उसके समीप बने 
हैलेट डेंक' तक ही जाकर लौट आता हूँ । पिछले पदच्चोस वरस में 
“नारायण तिवाड़ो देवाल' के अलमोड़ा वाले छोर पर घने पांगरों की 
छांव में कुछ और डुकानें वन गयी हैं। चद्दल-पहल बढ़ गयी है। 
चाय को वह दुकान अब नये सिरे स्ते बन गयी है और बूढ़े की 
जगद् एक नौजवान उस्त्र पर बैठने लगा है। इसके सामने की दुकान 
को दूसरं! मंजिल पर बनी खिड़की को कैसे न पहचानता ?-*- यह 
लोग मुझे नहीं पहचानते, यह अच्छा ही है । 


अपनी उस मूर्ेता को अच्छी तरह समझ लेने के लिये मैं फिर 
उसाो दुकान पर, उसो जगह बेठ कर कह बार चाय पी चुका हूं 
और उस खिड़कों की ओर भो देखा है | खेलते और रोते हुये 
बच्चे उस खिड़की से दिखाई देते हैं । एक शिथिल शरीर ब॒ुढ़िया 
को भी देखता हूं जो अपने शरोर की चिन्ता नहीं करती । उसकी 
कनपटियों स्ते ओठों तक पड़ गयो ऊरियों ने उसके गालों में गढ़े 
डाल कर चेहरे को ऊंचो नाक के दोनों ओर खींच लिया है। कभी 
वह किसी काम से थको सो नीचे दुकान के दरे की दहलीज पर 
ही आ बैठतो है। मेरा विश्वास है कि यह वही है, एक दिन जिसकी 
छवि को स्म॒ति साथ ले जाने के लिये मेने मार खाने को आशंका 
सिर ली थो । आज यह चौंक कर अपने आप को नहीं छिपाती । 
कोई देखना चाहे तब तो वह छिपाने की भी बात सोचे ! इसका 
वह आकर सचमुच भ्रम ही तो था। 
“नारायण तिवाड़ो देवाल! से लौट कर मन स्वोंदर्य के आकप्परण 
र खुख के पोछे भागने को निस्सारता समभ पाने के बोक स्तर 
बहुत निरुत्साद्द हो रहा था। पलंग पर त्तेट गया । सदा शुद्ध वायु 
का पहुँच में रहने के लिये खिड़की के सामने लेयता हूं और नज़र 
खिड़का से बाहर स्वेच्छा सत्न्‍र उगी 'कोसमोस्स” “ब्लेड्रस” ओऔछ कई 
सफेद फूलों को भाड़ियों और उन पर लिपट गयी “मार्नि'ग ग्लोरीः 
के नोले फूलों को बेलों पर पड़ती रहती है। इनके आगे दिखाई 
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देती है नीचे डतरती हुईं घाटी के पार दूर नीली काली पहाड़ियों 
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की एक के आगे दूसरी फैलतो जातो रेखायें ओर उनके ऊपर से 
मभांकती वर्फानी चोटियां । 

फूलों की इन भ्राड़ियों पर तितलियां उजलत और बेखुथी में 
उसी प्रकार मंडरा रही हैं जेसे मेले के दिनों में हरिद्वार के स्टेशन 
पर रंग-विरंगी भीड़ गाड़ी में जगह पाने के लिये बेचेन होती है । 

पतच्चीस वरस पहले भी ऐसी ही तितलियों को फ़ूलों पर ऐसे 
ही मंडराते देखा था और तब भी हिमालय की उन चोटियों पर 
वह वबरफः नीले आकाश को सेद कर अभिमान से ऐस्ते ही सिर 
डठाये थी । यह क्या वे ही फ़ूल हैं.? “वही तितलियां हैं“ और 
कया वही वरफ है ? फूल और तितली का जीवन कितने दिन 
का ?*“'सूथे की किरणों के स्पर्श से विड्लल हो कर बह जाने वाली 
बरफ की स्थिरता कितने समय की ? फूल तितलियाँ और बरफ 
अपने-अपने सौदय का प्रयोजन पूरा करके चले जाते हैं |“ चले 
कहां जाते हैं ? वे तो कहीं चले नहीं गये । सामने मौजूद हैं वे 
तो अमर हैं | इस स्टृष्टि और संसार को च्लण भंगर बताने वाले 
मनुष्य व्यक्ति की लुलना में तो वे अनादि आओऔर अनंत हैं ; उनका 
सौन्दर्य अमरः है। मलुष्य ने उनकी परम्परा का अभाव कब 
देखा है ? वाल्मीकि और कालिदास के समय में भी यह “सौन्दर्य 
ऐसा ही था और आज भी है। 


आओर', समीप के सोते से बहने वाली नाली का यह कल-कल 
शब्द क्‍या कहता है? कितने सौ वर्षो से यह नाली वह रही है? 
इस्त नाली या किसी भी नदी में बहने वाले जल के करों में कितनी 
स्थिरता और अमरता है? इन करों का प्रवाह ही तो अमर है, 
कोई कण अमर नहीं। यदि जल के कण ठहर कर अपनी ' 
अस्थिरता और च्तण-भंगुरता की वात सोचने लगें .? 


जल के इस प्रवाह में जल के पत्येक कण का अपने आगे और 
पंस्छेश्के करों से सम्बन्ध दही उस करण का जन्म और खत्यु है। 
जल के करों का अपने आगे और पीछे के करों से यह सम्बन्ध 
ही वाह में उसके स्थान को निश्चित किये है। बैसे ही क्या 
मलुष्य व्यक्ति की भी स्थिति नहीं १77 मनल॒ष्य समाज के पभ्रवाद्द 
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में बह कौन कातर और सूर्ख था जिसने मनुष्यों के प्रवाह को 
अमरता के विपय में शंक्रा पैदा कर “मनुष्य व्यक्ति! को कातर 
ओर अच्त॒ुत्साही बना दिया? मजुप्य” को यों ठगने का प्रयोजन 
क्या है? उसे जीवन के उत्साह से विम्ुख करने का प्रयोजन 
क्या है ?****** बेचैनो के कारण लेटा न रह सका । उठ कर पलंग 
से पांव लटकाये बैठ गया । 


इस मकान में आ कर ठहरने के समय, सभा से पहले रह 
जाने वाले रोगों के रोग से बच्चे हुए कोटाखणुओं को समाप्त कर 
देने के लिये नये सिरे से चूना-कऋलई करवा ली थी । कमरे के दायीं 
ओर की दंधवार में अंगीठी के ऊपर एक तस्तवीर, किसी अंग्रेज़ी 
पत्रिका से फाड़ी हुईं, बिना फ्रेम और कांच के ही महीन कीलों से 
दोबार में जड़ो हुई है । मकान में कलई करवाते स्समय इस तसवोर 
को उतार कर फेंक देना स्वाभाविक था परन्तु '* “ तसवोर में चाय 
के बगोचे को क्ाड़ियों स्रे पत्ती चुनतो उस युवती ने भाड़ो स्ते 
आंख उठा, मुस्कुरा कर मेरी ओर देखा । में रोग ओऔर कीटाणुओं 
के भय को भूल गया । 


डस्त्र तसवीर:को वहीं रहने दिया । इस चित्र में इतना सामर्थ्य 
है। कि इस चित्र के रहने से कमरे में अकेलेपन का भय 
अज्ुभव नहीं होता। अब फिर उसी चित्र की ओर देख रहा 
हैँ । बह युवती सोने सत्र जीवन के उत्साह का उच्छुवास भर 
सुस्कराती आंखों और स्पन्दित ओठों स्तर एकब्ही वात कह रही 
है ९४ ००४७७ “जियो? ] 


मैंने कभी नहीं सोचा यह तसवीर कितनी पुरानी है ? यह 
युवती कहां है ? हो सकता है, दार्जॉलिंग के किसी चाय के वर्गाले 
अभो पत्ती तोड़ रहो हो । हो सकता है, उसके यौवन ओर रूप 
मानवता के प्रवाह में अपने स्थान पर परवाह को अमर बनाये 
रखने का काम पूर्ण शक्ति से पूरा कर दिया हो | यह भो हो सकता 
है कि आज उस के गालों का मांस ऊ्रियों के रूप में नाक के दोनों 
ओर सिमट आया हो ! परन्तु उसका सोन्दर्य अमर हो कर सु 
से पहले इस मकान में टिके रोगी को और आज मुझे; और जाने 
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संसार के किस-किस भाग में कहां-कहां उत्साह और जीवन की 
प्रेरणा देता रहा है और दे रहा है। वह आज भी ध्रूप में चमकने 
वाली हिमालय की चोटी की तरह अमर है **“** ! 


आर यदि उस दिन खिड़की की चौखट में अटे उस रूप ओर 
यौवन का चित्र ले पाता तो आज उस विरूप हो गये शरीर की 
कितनी बड़ी देन “मनुष्य” के लिये रह जाती ? मल्ु॒ष्य के सामथ्ये 
आर उसके सौन्दर्य की अमरता के पति संदेह पेदा कर उसे 
निरूत्साहित करने वालों को, उसे ठगने बालों को कब तक च्मा 
किया जाता रहेगा ? 


: 
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चन्दन महाशय के लिये “महाशय” उपाधि ही निश्चित हुई 
क्योंकि लोग-बाग उन्हें कोई दूसरी उपाधि देने के लिये तैयार 
नहीं थे। पंडित, बावू, लाला, ठाकुर, मुशी, ये सभी उपाधियां 
अलग-अलग जातियों की अपनी-अपनी बपौती हैं। किसी भी 
जाति के लोग अपनी जाति की वोती उपाधि चन्दनलाल को न 
देना चाहते थे; अर्थात किसी भो जाति वाले चन्दनलाल को 
अपनी जाति में मिला लेने को तैयार नहीं थे | कारण यह कि 
चन्दनलाल “ओहछी' जाति के समझे जाते थे । 

चन्दनलाल के व्यक्तित्व की ऐसी उपेत्ता कर देना भी संभव 
नहीं था कि उन्हें चन्दू, चन्दवा या चन्दना कह कर ही पुकारने 
से काम चल जाता | उनकी लहीम शहीम मूर्ति, निर्भय मुद्रा और 
बात करने का अधिकार पूर्ण ढंग ऐसा था कि एक बार मुलाकात 
हो जाने पर द्वारा परिचय की आवश्यकता नहीं थी। यदि 
किसी अहस्मन्‍्य व्यक्ति को ऐसी आवश्यकता अज्ञुभव होती तो 
चन्दनलाल की गालियों में अन्नपम मौलिकता उनकी स्म्वति को 
स्थायित्व दे देती । चौड़े भरपूर कंथों से हाथी की संड़ों की तरह 
लटकती उनकी लम्बी भ्रुजाओं के सिरे पर बड़े-बड़े हाथ अपनी 
शक्ति का प्रभाव दिखाने के लिये खुजाते रहते | अभिमानी व्यक्ति 
की ओर गरदन भुका कर देखने का उन का ढंग ऐसा था जैसे 
मुर्गियों के गिरोह में कलगीदार मुर्गा धूल में रेंगते किसी कीडे की 
ओर देखता द्वै । उनकी आखों में छाई लाली अपने क्रोध को कभी 
भी तृप्ति से प्रकट करने का अवसर न पा सकने के कारण 
कभी घट न पाती । इस लाली को बढ़ाने के जितने भी भौतिक उप- 
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करण हो सकते हैं, उनका प्रयोग चन्दन महाशय पूर्ण विज्ञापन के 
स्ताथ करते थे । सब स्तर महत्वपूर्ण बात थी, चन्दन महाशय का कभी 
किसी के आगे हाथ न फैलाना । उलटे यदि कोई मदद के लिये 
शिड़गिड़ाता, तो वे दस-पांच रुपए से मदद के लिये तैयार रहते । 
अपनो इज्जत की रच्ता के लिये उनकी इज्जत करना जरूरी था । 


कुछ लोगों ने चन्दन महाशय को पहलवान पुकार कर उनके 
लिये उपाधि की समस्‍या निवटा देनी चाही थी परन्तु इस विषय 
में उनकी आपत्ति का उग्र रूप देखकर फिर किसी को ऐस्ता साहस 
न हुआ । पहलवान कहलाने में महाशय चन्दनलाल को आपत्ति 
थी कि यह उनकी “विद्धक्ता” और “गहरी राजनेतिक खूम?! पर 
परदा डालने के लिये उनके शरीर की विशालता के प्रति विद्वपमय 
लक्ष्य था । चन्दन महाशय अंग्रेजों पढ़े, सफेद-नोकीली टोपी और 
कुर्ता-धोती पहनने वालों की इस चाल को भांप गये । चन्दन महा- 
शय को पहलवान बना देने का मतलब था उन से बुद्धि की बात 
कहने और राजनैतिक नेतृत्व का अधिकार छीन कर अपनी 
लीडरी जमा लेना । स्वयं राजनैतिक लीडर वन जाने की इच्छा 
करने वालों का यह करमोनापन वे स्वीकार करने के लिये तैयार 
नहीं थे । फलतः हिन्दू जाति के महापुरुषों कि साँमी उपाधि 
महाशय” से ही उनका नाम विभूषित किया गया । 


चन्दन महाशय आमूल क्रांति के उपासक थे। वे नगर के 
राजनैतिक गुरू और पथप्रदर्शक होने का दावा करते थे । उनके 
विचार में उनकी गिनती देश और प्रान्त के प्रमुख नेताओं में ही 
होनी चाहिये थी क्योंकि वे कांग्रेस के सबसे पहिले आन्दोलन 
के समय से जेल जाते आये थे । जनता उनकी बात को देश के- 
प्रमुख नेताओं के समान महत्व नहीं दे पाती थी, इसका कारंण 
चन्दन महाशय की दृष्टि में, जनता का भोलापन और नगर के राज- 
नैतिक नेता वन बैठने वाले सरमायादार लीडरों की संकीर्राता 
ओर कुचक्र ही था । अंग्रेज सरकार के राज को उलट देने के उग्च 
कार्यक्रम पेश करने में कोई नेता उनकी वरावरी नहीं कर सका 
आर न कोई नेता उनकी वरावरी में बहत्तर घंटे तक अपने पच्त 
के समर्थन में बहस्त करने की च्तमता रखता था । 
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सन्‌ १६२१ में वे उसो राजनैतिक अपराध के लिये जेल गए थे 
जिस अपराध में पंडित मोतोलाल, जवाहरलाल ओर अली भाई 
जेल में बन्द क्रिए गए थे | इन नेताओं के समान ही राजनैतिक 
अपराध करने पर भो जेल में चन्दन महाशय के साथ अपमानपूर्ण 
व्यवहार किया गया और इन नेताओं के साथ सम्मानपूर्या | उस 
खमय के कायदे-कानून के अचुसार चन्दन महाशय को जेल का 
गोल गले का धारोदार कुर्ता और जांबिया पहिनने और गले में 
कैदी के नम्बर को तख्तो लटकाने के लिए मजबूर किया गया। 
उन्हें हाथों पर से विखरतो रेतोलो रोटे। ओऔरः लोहे के तसले में 
लेकर काली दाल खाने के लिए विवश किया गया ओऔर उन्होंने 
देखा कि नेताओं के लिये फलों और मिठाइयों के भाबे जा 
रहे थे । जेल के अधिकारी नेताओं से इस्स तकल्लुफ सत्र बातचीत 
करते थे जैसे अपनो बेटों का सम्बन्ध जोड़ने की वात कर रहें 
हों । यह भेदभाव और अन्याय देखकर चन्दन महाशय को नेताओं 
और ऑग्रेज़ सरकार दोनों पर ही क्रोध आया। नेताओं के पति 
इसलिए कि जो दुश्मन के तकलल्‍लुक को स्वीकार करता है, वह 
उससे लड़ेगा क्या ? और पक्तपात करने वाली अंग्रेज सरकार के 
विरुद्ध इसलिए कि अंग्रेज सरकार अपनो विरादरी के काले राहैसों 
को देश को जनता स्से फोड़कर अपना साथी बनाए रखने के लिये 
फुसला रही है। 

जेल के अनुशासन को मानना चन्दन महाशय शत्रु के आगे 
सिर ऋुकाना समभते थे।| जेल का अनुशासन न मानने से उन्हें 
कालकोठरी में बन्द होने की सजा मिलती थी | काल-कोटठरी के 
एकांत में बन्द रह कर चन्दन महाशय ने मनन किया और अपनी 
राजनीति निश्चय कर ली। इस राजनीति का तत्व यह था कि 
अंग्रेज बंगलों में रहने के लिए, मजे से गोश्त और शराव उड़ाने 
के लिये गरीब हिन्दुस्तान पर राज करता है । गोरा अमीर राजा 

र काला अमीर नउसका मुसाहव ! गुलाम है गरीब ! और 
भेगड़ा है अमोर और गरीब का ! गौरा अमीर अपना राज चलाने 
के लिये काले गरोब को अपना नौकर बनाये रखने के लिये अपना 
राज चलाता है । दुनिया में इंसाफ और आज़ादी तभी कायम हो 
सकती है जब अमीर-गरीब का सेद न रहे ! 
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जेल में यातना पाकर छूटने के बाद जब चन्दन महाशय ने 
कांग्रेस के बड़े-बड़े नेताओं को अंग्रेज लाट और गवनरों की 
कोंसिलों का मेम्बर बन जाने के लिये तैयार होते देखा तो उन्हें 
अपनो राजनेतिक सखूक के विषय में कोई सन्देह नहीं रह गया। 
उन्होंने देश की आजादी के लिये किसान-मजदूर के राज का 
प्रचार शुरू कर दिया। उन्होंने ऐलान करना शुरू करण दिया कि 
अमोर ओर गरोब में, सेड़िए और बकरी में कोई दोस्तो नहीं हो 
सकती । कांग्रेस के जिम्मेवार ओर सम्मानित नेता उन्हें बहका 
हुआ व्यक्ति बता कर उनको उपेक्षा करने लगे | काँग्रेस के नेताओं 
से यह अपमान पाकर चन्दन महाशय कांग्रेस को अपना और 
अपनी जेसी जनता का शत्रु मान कर कांग्रेस के विरुद्ध प्रचार करने 
लगे कि साम्राज्यवादी अंग्रेज की काली बिरदरी के ये लोग 
जनता को स्त्रतंत्रता नहों अपना हा स्वार्थ पूणा करना चाहते हैं । 
काली और गोरी सरमायादारी विणशदरी का राज मेहनत करने 
वाली जनता को विवश बनाए रखने के लिये है । सरमायादारों के 
मंदिर, मस्जिद, गिरजा, सरमायादारों के ब्याह, शादी और परि- 
बार के नियम और उनकी अदालत सब कुछ हाथ-पेर से मेहनत 
करने वालों को वेबस बनाप्य रखने के लिए हैं । चोरी न करने और 

न बोलने के उपदेश सरमायादारों के आराम पर आंच न आने 
देने के लिये हैं । सरमायादारों का राज मिटाने के लिये डनकी 
हुकू मत के सब फंदों को तोड़ देना जरूरी है । सरमायादारों के 
राज की, उनके मजहव की, उनके रिवाज की सब बातें जुल्म हैं । 
इनमें से किसो को भो मानना गुलामी को मंजूर करना है । 


चन्दन महाशय को डढ़ विश्वास हो चुका था कि पूंजीवादी 
व्यवस्था में धन कमाने का साधन ईमानदारी से मेहनत करना 
नहीं बल्कि गरीबों की जेब से पेसा खींच लेने को चतुरता ह्टे। 
ईमानदारी और मेहनत सिरे गुलाम आओोर गरोब के लिये है । इस 
राज में जो ईमानदारी से मेहनत करेगा, ग़ुलांसम और गरीब रहेगा, 
जो चालवाजी से सुनाफा कमायेगा, अमीर छडोगा। गरीबों की 
मेहनत से सुनाफा फमाना सब बेइमानी की जड़ दे यही मतलब 
पूरा करने के लिये गरीबों पर सरमायादारी की छुकूमत कायम का 
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जाती है। मुनाफा कमाने के लिये घो में कचालू और चरवी मिलाई 
जाती है। सरकारी काम में पब्लिक का पेंसा हड़पने के लिये 
सरकार के अहलकारों को रिश्वत दी जाती है। जेल में रह कर 
चन्दन महाशय देख आए थे कि सजा अपराध करने के कारण 
नहीं मिलतो बल्कि जेव में काफी रकम न होने से वकील, पुलिस 
और खरकार को खुश न कर सकने के कारण मिलती है। जैसे 
गरीब आदमो पंडे को गोदान न कर सकने के कारण पापी बन 


कर नरक में जाता है वैसे ही गरीब आदमी जेब में पेसा न होने 


पर पेट भरने और जिन्दगी का मजा चखने की कोशिश करने स्त 
जेल चला जाता है। पूंजीवादी सरकार और उसकी व्यवस्था के 
किसी भी नियम को मानना उन्हें अपने आत्मसम्मान और राज- 
नैतिक-धर्म के विरुद्ध जान पड़ने लगा और इमानदारी से मेहनत 
करना गुलामी को स्वीकार करना । 


चन्दन महाशय ने अपनी राजनीति को बैयक्तिक जीवन में अप- 
नाने का निश्चय कर लिया। उन्‍्हों ने ईमादारी से मेहनत न करने 
की और पूंजीवादी शोपण और गुलामी में न फंसने की धतिज्ञा 
कर ली। अपने निर्वाह के लिये ईमानद्वारी से मेहनत न करके 
पूंजीवादी व्यवस्था को ठगने का निश्चय किया। इस प्रयोजन से 
उन्हों ने एक रसायनशाला आरंभ की जिसमें सब से पहिले “हाजमे 
की जायकेदार गोलियां! बनाईं गई | जिस समय ये गोलियां 
बाजार में आई, इनका रहस्य किसी को मालूम नहीं था । बाद में 
चन्दन महाशय ने पूंजीवादी व्यवस्था के प्रपंच. की पोल खोलने के 
लिए अपने इस चमत्कार का वर्णन स्वयं ही सार्वजनिक रूप से 
करना आरम्भ कर दिया। “हाजमे की जायकेदार गोलियों” के 
आविष्कार की कहानी यह है--- 

१६२१ में, जेल में “राजनैतिक चिन्तन” कर के जब चन्दन 
महाशय रिहा हुए तो वे यह समभ चुके थे कि किसी भी धकार 
का शारीरिक परिश्रम करने से वे समाज में सम्मानित नेता का 
आदर नहीं पा सकते । समाज में सम्मानित होने के लिए दोनों 
बातें आवश्यक हैं: पैसा भी हो और आदमी शारीरिक मेहनत भी 
स करे | उनके संकट की ग़ुरुता का अजुमान इस बात से लगाया 
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जा सकता है कि जेल सर रिहा होते समय उनके पास कुल जमा 
पूंजी तीन रूपए ही थी। इतनी पंजी को ले उन्हों ने पूंजीबादी 
व्यवस्था को घोखा देकर अपना निर्वाह करने के लिए कारोबार 
की खोज आरम्भ की $-- 

चन्दन महाशय को शहर की किराना मंडी में एक बनिए की 
दुकान के सामने लाल मिर्च के बीजों की छोटी ढेरी दिखाई दी । 
मिर्च बिक जाने पर चौतरे की सफाई के लिए फाड़, लगा कर 
बीजों को बटोर दिया गया था। चन्दन महाशय ने वनिये से इन 
गिरे हुपए बीजों की ढेरी का सौदा किया । दो आने में यह कूड़ा 
खरीद अपने अंगीछा में बांध वे सब्जी मंडी की ओर चले । 

एक कुंजड़े की दुकान के आगे फटे, सूखे और सड़े नीबुओं 
की डलिया उन्हें दिखाई दी। इन नींबुओं का थोक सौदा अठन्नी 
में हुआ और उन्हों ने माल अंगोछे के दूखरे स्पिरे में बांध लिया। 
रास्ते में तीन चीजें उन्‍्हों ने और खरीदीं :--चार आने का सेंधा 
नमक, दो आने का काला नमक और चार आने की हींग । 

अपनी कोठरी में लौट चन्दन महाशय नाक और मुंह अंगोछे 
से बांध मिर्चो के बीज कूटने के लिए बेठे । आपत्ति उन्हें परीक्षम 
करने में नहीं, परीक्रम करते देखे जाने में ही थी। बीजों के यथा- 
संभव बारीक कुट जाने पर उस में दोनों नमक और हींग मिला दी 
गई और इस चूरन को सड़े नींवुओं के रख में गूंघ कर गोलिओं 
बना ली गईं। बाजार से बादामी कागज खरीद छोटे-छोटे 
लिफ़ाफे बना उसमें वीस-बीस गोलियां रख चन्दन महाशय ने इन 
गोलियों की थोक और फुटकर बिक्री आरंभ की । इन चमत्कार- 
पूर्ण गोलियों को कलकत्ते के प्रसिद्ध 'स्वंदानन्द औषधालय” का 
आपविणष्कार बताया गया । गोलियां को बेचने में चन्दन महाशय को 
लगभग एक मास लगा । इस एक मास. में इन गोलियों की बिक्री 
से दो वक्‍त भरपेट खाने के साथ दूध-दह्दी और पाचक पेय का 
यश्चेष्ट व्यवहार करने के बाद भी चन्दन महाशय के पास तीस 
रुपये की पूंजी शेष रह गईं । दवा के नाम पर यह ज़हर बेचने से 
चन्दन महाशय को कोई च्तोभ नहीं हुआ 5 क्योंकि उनकी यह 
चारणा थी कि वदहजमी उन्हीं लोगों को होती है जो अम न करके 
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आवश्यकता से अधिक भोजन करते हैं । हराम का खाने वालों को 
अपनी इस गोली से धोखा देकर अपना निर्वाह आराम से चलने 
में उन्हें कोई अन्याय नहीं जान पड़ा। 


अधिक रुपया पाने के लिये चन्दन महाशय को गहरी जेबों मं 
हाथ डाल सकने का उपाय सोचना पड़ा । पूंजीवादी अव्यवस्था 
का यह रहस्य वे समभ चुके थे कि पैस दाले लोग अपनों जरूरी 
आवश्यकतायें पूरी करने और कष्ट सतत बचने के लिये उतना पैसा 
खर्च नहीं करते जितना कि व्यसन में ओर अपना वड़प्पन दिखाने 
में | गहरी जेब बालों को जेब से यथेष्ट पेंसा निकाल सकने के लिये 
चन्दन महाशय ने 'पलंगतोड़ गोलियों! का आविष्कार किया। उन्हों 
ने तंबोलियों को अपने पड़यंत्र में सहयोगी या दलाल वना कर इन 
गोलियों को ग्रुपच्चुप विक्रो आरम्म को। जब इन गोलियों को 
बिक्रो से रूपये छनकते हुए आने लगे तब उन्हें और भो अधिक 
विश्वास हो गया कि पूंजाबादों व्यवस्था को नींव अनाचार 
ओर धोखे पर हा है । 


_ पूंजो जमा हो सकने को. प्रक्रिया यह है कि खर्च आय स कम 
हो । परन्तु ऋन्‍दन महाशय अपने खर्च पर संयम का प्रतिबन्ध 
लगाने के लिये तैयार नहीं थे। पूंजोपति श्रेणा के प्रति उनकी 
विरोध की भावना का एक रूप था, रुपये स्तर सम्भव सभो भोगों 
को स्तावं जनिक रूप से भोग कर दिखा देना। ज्यों-ज्यों रूपया उन 
के हाथ में आता गया उनके भोग की मात्रा और उससे अधिक 
भोग का प्रदर्शन बढ़ते गया । 


रुपये को उच्छु'खलता के जोर सत्र पूंजोबादोी नेतिकता की धार- 
णाओं का सावेजनिक तिरस्कार करने में चन्दन महाशय को वहुत 
संतोष होता था । इस उद्द श्य से वे शराब और भांग का व्यवहार 
सार्वजनिक रूप से करते थे | कमर में केवल लाल अंगोछा लपेटे 
बाजार में घूम कर सूट-बूट पहिने हुए वाबुओं या सफेद कुर्त्ता- 
ल्रोती पहिने रईसों से डलक कर उनकी हेंठो करने में उन्हें मान- 
सखिक खुख अजुभव होता । बिना वस्त्र पहिने उनके बाजार में घूमने 
पर यदि भले आदमियों को एतराज होता तो इस एतराज की 
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अवददेलना करने के लिये वें और भी अधिक नग्न रूप से बाजार . 
में दिखाई देते और बाजार में व्याख्यान दे डालते--“एऐे, गरीबों 
की मेहनत के चोर अमीरो, तुम अपने कपड़ों के जोर पर आदर 
चाहते हो ? कपड़ों का आदर पूंजी का आदर है। तुम्हारे शरीर - 
में आदर की कोई वात नहीं । तुम्हारा शरीर हमारे जेसा ही है ! 
तुम कपड़े दिखा कर आदर चाहते हो ! हमारे पास कपड़े न 
सही पर हमारी आजादी में दखल देने का हक किसी को नहीं | 
जिसे बुरा लगता हो वह अपनी आँखें मूंद लें ।” वे अपने मित्रों में 
कहते--“कोहे अपनी मोटर ओर शाल-दुशाले दिखा कर 
लोगों को भोंचक करता है कोई अपना नंगापन दिखा कर ! जैसे 
महात्मा लोग | हम किस से कम हैं !? 


कांग्रेस से नाराजगी होने पर भी अंग्रेज सरकार के प्रति अपने 
विरोध के कारण चन्दन महाशय को प्रत्येक आन्दोलन में जेल. 
जाना पड़ता था और जेल सेक वे और अधिक कांग्रेंस-विरोधी 
होकर लोटते । कोई भी राजनेतिक सभा होने पर उसमें व्याख्यान 
देना वे इसलिए अपना अधिकार समभकते थे कि वे नगर के सफेद- 
पोश और मोटरसवार नेताओं से पीछे क्‍यों रहें ? पूंजीपति नेताओं 
को उनका पद और सम्मान छीन लेने का कया अधिकार है? 
कांग्रेस को वे जनता और किसान-मजदूर की चीज समभते थे 
ओर“ कांग्रेस पर अधिकार जमा लेने वाले नेताओं को धोखेबाज 
पूंजीपति और अपना व्यक्तिगत प्रतिद्धंदी । 


नगर में कम्युनिस्ट लोगों का आंदोलन आरम्भ हुआ । यह 
पार्टी किसान-मसजदूर-राज्य का नारा लगाती थी और सफेद-पोश 
मोटर-सवार' नेताओं के नेतृत्व को रुवीकार नहीं करती थी। यह 
पार्टी देश को स्वतंत्रता केवल गोरी सरकार को हटा देने में नहीं 
बल्कि देश से सरमायादारी समाप्त कर देने में समभती थी। 
चन्दन महाशय को सन्‍तोष हुआ कि आखिर लोगों को उनका 
“राजनैतिक दृष्टिकोण” मानना पड़ा, उनका “राजने तिक ज्ञान” 
खत्य प्रमाणित 'हुआ। कस्युनिस्ट पार्टी को अपना अजुयायी 
समझ चन्दन महाशय को इस पार्टी से सहालुभूति हो गई। वे 
कांग्रेस के नेताओं की तुलना में कम्युनिस्टों की प्रशंसा करने लगे 
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ओर कम्युनिस्ट पार्टी के प्चों और पुस्तकों को पढ़े बिना उनका 
समर्थन करने लगे । 


कामरेड लोगों ने चन्दन महाशय को भटका हुआ राजनेतिक- 
पीड़ित मान कर उनके घति सहानुभूति प्रकट की। उनकी दृष्टि 
में चन्दन महाशय सरमायादारों को साव॑ जनिक सम्मान की ठेके- 
दारी का विरोध कर रहे थे। चन्दन महाशय को साव॑जनिक 
सम्मान पाने को इच्छा में कामरेड को कोई अनाचार नहीं दिखाई 
दिया। कामरेड लोग कांग्रेख पर पूंजोपतियों की ठेकेदारी के 
वरुद्ध चन्दन महाशय की पीठ ठोंकने लगे। 
चन्दन महाशय की उच्छ खलता सत्र आतंकित “भले मालुस' 
लोगों ने चन्दन महाशय और कामरेड लोगों में सहानभूति का 
प्रदर्शन देख चन्दन महाशय को “कामरेड” की उपाधि दे दी। 
चन्दन महाशय को “कामरेड”' की उपाधि देने का प्रयोजन दोहरा 
था | एक तो चन्दन महाशय की जगजानी उच्छु खलता को कस्यु- 
निज्म का चित्र बता देने से, भलमनस्ताहत का आदर करने वाले 
लोगों में कम्युनिज्म के धति अश्रद्धा हो जाय और दूसरा यह कि 
चन्दन महाशय को “कामरेड चन्दन” घोषित करके उनका कांग्रेस 
नेतृत्व का दावा रद्द कर दिया जाय। अपने आपको अत्यंत 
चतुर समभने वाले चन्दन महाशय पूंजीवादी भलमनसाहत की 
रक्षा के लिए पेंतरा खेलने वाले (लोगों के -इस जाल में फंस गए 
ओर अपने आपको स्वयं ही “कामरेड” पुकारने लगे। 
चन्दन महाशय को कामरेड की उपाधि दे दी जाने पर कस्यु- 
निस्टों को 'कामरेड चन्दन” के व्यवहार के प्रति चिन्ता होने लगी । 
कोई न कोई कामरेड किसी न किसी बात पर उनसे उलभने लगा। 
सब से पहिला आदेश कामरेड चन्दन को यह दिया गया कि वे 
कम्युनिज्म के संबंध में मार्क्स की पुस्तकें पढ़ें। यह मानसिक 
दाखता “कामरेड चंदन” को बैसे ही जान पड़ी जैसस पूंजीवादी 
नेतिक धारणाओं के सामने सिर ऊुका देना था। उन्हों ने विरोध 
कियाः--“कम्युनिज्म तो इन्सान की आजादी है। उसके लिए 
किसी की किताब पढ़ने की क्‍या जरूरत ? कम्युनिज्म तो आदमी 
की अपनी इच्छा और समझे है और उसकी आजादी !” 


की | उत्तराधिकारी 


“महाशय चन्दन” का “कामरेड” पुकारा जाना नगर के 
कम्युनिस्टों के लिए बड़ी भारी मुसीबत बन गई | जनता का नेतृत्व 
कर पाने के लिए कामरेड लोग अपने आपको सदाचारी और 
आदर्श रूप में पेश करने के लिए चिन्तित थे। प्रत्येक कामरेड 
दूसरे कामरेड के चरित्र का उत्तरदायित्व अपने ऊपर समभ्तता है। 
कामरेड लोग सामाजिक सभ्यता और आचार के सभी बंधन 
“कामरेड चन्दन” पर लगाने लगे जिनका “चन्दन महाशय” सदा 
से विरोध करते आए थे । इसके परिणाम में “कांग्रेस द्वारा घोषित 
कामरेड चन्दन” और “मास के अनुयायी कामरेडों” में गरमा- 
गरम बहस होने लगी। 


कांग्रेस दारा घोषित “कामरेड” चंदन महाशय बाजार में खड़े 
होकर चोरी करने का समर्थन इस्र तक से करते थे कि पूंजीवादी 
व्यवस्था सम्पत्ति के आधार पर कायम है । पूंजीबादी पूंजी के हथि- 
यार से शोषण करता । हमें पूंजी और सम्पत्ति को मिटाना है। इस 
लिए स्तम्पतक्ति की चोरी करने में खराबी क्‍या? वे बाजार में खड़े 
होकर सतीत्व की धारणः की निन्‍दा इसलिए करते थे कि पूंजी- 
बादी व्यवस्था में सत्रो को पति अपनो सम्पत्ति सुम करता है। पतित्रत 
धर्म का मतलब केवल पति की गुलामी है। स्त्री-पुरुष की व्यक्ति- 
गत स्व॒तंञता का अर्थ स्त्री और पुरुष की पूरा स्वतन्त्रता है। 
पुरुष सम्पत्ति के जोर पर कई-कई औरतों रखता है तो संपत्तिहीन 
स्त्री क्या करे ? जो सम्पत्तिहीन पुरुष विवाह नहीं कर सकता वह 
क्या करे ? बे वांजार में खड़े होकर शराब पीना डचित समभकते थे 
क्योंकि पूंजीपति रेशमी पर्दे के पीछे शराब पोना केवल अपना ही 
अधिकार समभता है और गरीब को बाज़ार में खड़े होकर शराब 
पाने पर हवालात भिजवा देता है । 


चंदन महाशय की संपूर्या राजनीति खन्‍तोष के सब साधनों 
पर अपना नियंत्रण जमा लेने वाले लोगों के विरुद्ध असन्‍्तुष्ट 
व्यक्ति का व्यक्तिगठ विरोध था और उन्होंने समझा कि कस्युनिस्ट . 
पार्टी के मोर्चे स्ले उन के इस्र व्यक्तिगत विरोध को प्रदशन का 
अवसर मिल सकेगा । और सफेद पोश मोटर सवार नेताओं के 
विरूछ यह उनके नेतत्व का मोर्चा होगा । ; 
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परन्तु डनकी आशा निराशा में बदलने लगी क्योंकि कम्युनिस्ट 
लोग सभी आर्थिक ओर र,जनैतिक घश्नों को व्यक्तिगत नहीं 
श्रेशीगत रूप में ही देखना चाहते थे। पूंजोबाद में व्यक्ति के दमन 
ओर अवसरहीनता का उपाय कम्युनिस्ट व्यक्तिगत उच्छु'खलता 
के रूप में करना कायरता और अपराध मानते थे । उनकी दृष्टि 
में इसका उचित उपाय था, शोपित श्रेणी की शक्ति और  सार्व- 
जनिक ढंग से साहस पूर्वक व्यवस्था को बदलने की मांग करना । 
वे कानून को व्यक्तिगत रूप से तोड़ना नहीं वल्कि स्लार्वजनिक 
शक्ति से उसे बदल देना उचित समभते थे । 


ज्यों-ज्यों जगरः में “चन्दन महाशय” को नई मिली उपाधि 
“कामरेड” का प्रचार होने लगा त्यों-त्यों नगर के कम्युनिस्टों को 
“कामरेड” शब्द के घति जनता की अश्रद्धा की आशंका बढ़ने लगी । 
कम्युनिस्ट लोग महाशय चन्दन को कामरेड पुकारने के लिए तैयार 
नहीं थे और न उन्हें अपने मंच पर उनकी “चन्दनवादी” विचार- 
धारा का प्रतिनिधित्व करने का अवसर देने के लिये। 


एक रोज इक्के वालों की हड़ताल के सवाल पर कम्युनिस्टों 
डारा आयोजित सभा में चन्दन महाशय भी मौजूद थे । वे वार- 
बार मंच पर आ कर व्याख्यान देने के लिए आगे बढ़ रहे थे। 
कामरेडों ने उन्हें व्याख्यान देने का अवसर नहीं दिया। चन्दन 
महाशय के आश्रह् करने पर कामरेडों ने इन्कार में उत्तर दिया :-- 
“आप न इकके वाले हैं और न हमारी पार्टी के मेंबर । आप के 
लिए यहां जगह नहीं ।” 


महाशय चन्दन ने अपनी आदत के अज्ठुसार हाथ चला दिया। 
भरे बाजार में हाथ चला कर दूसरे की इज्जत भाड़ देने का उनका 
तरीका सदा सर सफल होता चला आया था परन्तु कामरेड लोग 
शायद इसके लिए पहले से ही तैयार थे । कामरेडों ने उन्हें चारों 
ओर खे घेर कर उनकी खूब पिटाई की । 


शहर में कामरेडों क्री आपसी फ़ूट का हल्ला हो गया। अब- 
खर देख पुलिस ने वहुत से कामरेडों को हिरासत में ले लिया । 
कांग्रेस के शान्ति धिय नेता इस अत्याचार स्पे बहुत दुरत्री हुये । 


७८ [ उत्त रधिकारी 


उन्होंने आवाज उठाई कि वे कांग्रेस के एक बहुत पुराने, अचुभवी, 
त्यागी, तपस्वी और जनसेबी कार्यकर्ता का कम्युनिस्टों द्वारा 
अपूमान नहीं सह सकते । कामरेडों के विरुद्ध प्रचार करने और 
उन्हें उन्होंने जेल भिजवाने देने के लिए मामले को अदालत तक 
पहुंचा दिया । 


कई दिन मामला चला और मामले के दौरान में चन्दन महाशय 
की पतिष्ठा शहर में बढ़ाने के लिये सभायें कर के कामरेडों के 
विरूद्ध निन्‍दा के प्रस्ताव पास किये जाते रहे । मामले का परिणाम 
जो भी हुआ हो परन्तु इस बीच “चन्दन महाशय” सचमुच 
प्रतिष्ठा के आसन पर पहुंच कर कांग्रेस के प्रतिष्ठित सदस्य 
बन गण । मुकद्दमा हार जाने पर भी वे कांग्र स के नेत्त्व की बाजी 


जीत ही गये । 
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जब कहीं पुरुषार्थ और भाग्य को वात चलती है तो गंगाधर 
मिश्र उत्तेजित हो कर अपने श्रयत्नों की विफलता की कहानी 
खुनाने लगते हैं । मतलब यहो होता है कि उन्हों ने सदा ही साद- 
भावना से भाग्य से लोहा लेने को चेण्टा को परन्तु होनहार की 
ज़बर्दस्त मुट्ठी से वे कभी छूट नहीं पाए. । बात वे आरम्भ करते हैं 
सदा ही अपनी उठती जवानों के दिनों से । 
उनका परिवार परम्पराबादी था। परम्पराबाद का राजनैतिक 
पहलू होता है, राजभक्ति । गंगाधर मिश्र के पिता अपने इलाक़े के 
काफ़ो बड़े ज़मींदार थे। आअँग्रेज़ी राज में सरकारी अफ़सरों के 
कृपा-पात्र हो कर वे देहातो प्रजा में अपनी प्रतिष्ठा बनाए हुए थे । 
मामले-मुकदमें चला-चला कर उन्होंने अपनी जमींदारी का काफ़ो 
विस्तार किया था। अँग्रेजो सरकार को छुत्र-छाया भें अपनो 
ज़मींदारी का बिस्तार करने के लिए, अपने अधिकार पर आँग्रेज़ी 
जरकार को मुहर पाने के लिए, उन्हें ऑगश्रेज्ी सरकार की अदालत 
के पंडों, बकीलों को अपनी आमदनी का एक बड़ा भाग पूज देना 
अईी था। क़ानून की रुक्ता में हो मेहनत करने वाले किसान की 
पेंदावार दथिया सकने के कारण, कानून के प्रति उनके मन में 
बहुत श्रद्धा ओर आदर था। उन्हें यह भी मालूम था कि इलाहाबाद 
हाइकोर्ट के बड़े-बड़े वबकोल सलाह-मात्र देने के लिए सो रूपया 
पति घंटे के दिसाब से फ़ोस ले लेते हैं । इसलिए उन्हों ने अपने 
पुत्च को कानून की शिक्षा अहण करने को सलाह दी । गंगाधर के 
पिता अपने पुत्र का भविष्य उज्ज्बल करने के लिये इस से ऊँचा 
और क्या आदर्श समभते ? परन्तु यह-पूरा नहीं हुआ । 


ध्द ः [ उत्तराधिकारी 


सन १६३०-३१ में जब गंगाधर इलाहाबाद में पढ़ रहे थे, 
स्व॒राज्य के आन्दोलन का' ज्वार वहुत ज़ोर से उठ खड़ा हुआ । 
इस आन्दोलन ने लोगों की भावना ओर दृष्टिकोण को ही बदल 
दिया। गंगाधर भी इस प्रभाव से न वच सके । सौ रुपया प्रति 
घराटे के हिसाब से फ़ोस लेने वाले बड़े-बड़े वकील-बैरिस्टर अपने 
बँगलों में बेठ कर चाहे सोने के निवाले निगलते हा, जनता के 
हृदय से तो जयकार देश की मुक्ति के लिये आन्दोलन करने वाले 
नेताओं के नाम की ही उठती थो। गंगाधर स्वयं ऐसे परदर्शनों 
आर जुलूसों में सम्मिलित होते थे । उन्होंने खद्दर का कुर्ता, धोती 
ओर गांधी झोपो पहिनना शरू कर दिया था। उनके राजभक्त 
पिता को पुत्र का यह व्यवहार कुल की प्रतिष्ठा के लिये कलंक 
जान पड़ा और यह बात बहुत अपमानजनक लगी कि एक बड़े 
जमींदार का पुत्र देश को शासक सरकार के पक्त में न हो कर 
दलित और छोटे लोगों के पक्त में हो । इससे भी बड़ा आघात 
पिसा को तब पहुंचा, जब गंगाधर ने छुट्टियों में घर जाने पर 
विवाह करने से इनकार कर दिया । 


लड़कपन में ही गंगाघर की सगाई दूसरे जिले के एक बड़े 
भारी जमींदार के घर हो चुकी थी | सगाई के समय गंगाधर से 
कोई राय नहीं ली गई थी। गंगाधर के पिता का विचार था 
“लड़का हमारा है और सगाई हम कर रहे हैं; इस में लड़के की 
राय का सवाल क्या ?” उन की अपनी सगाई आर उनके पिता 
की सगाई सदा से इसी प्रकार हुईं थो । परन्तु जब विवाह का 
पघरश्न उठा, गंगाधघर ने आपत्ति कर दी--जब तक देश स्वतनन्‍्त्र 
नहीं हो जाता, हम कक डर ह नहीं करेंगे ।” इलादाबाद में उसने 
वीसियों देश-भक्तों को के स्वतन्त्र नहो जाने तक खद्दर 
पहिनने, जूता न पहिनने और नमक न खाने की प्रतीक्षा करते देखा 
था । गंगाधरः मन-ही-मन देश के स्व॒तन्त्रता-संग्राम का सैनिक बनने 
का ब्रत अहण कर चुके थे। स्कक्‍राज्य आन्दोलन के प्रधान नेता 
महात्मा गांधी ने स्वराज्य के सैनिकों को भोग विलास से दूर रह 
कर 'ब्रह्मचर्य के पालन का उपदेश दिया था| इसलिये गंगाधर न्दे 
भी ब्रह्मचर्य त्रत की प्रतिज्ञा कर ली थी । 
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देहात के लोगों के लिए गंगाधर के ब्रह्मचय ब्रत की इस घतिज्ञा 
का आशय स्मभक पाना आसान नहीं था। परिवार वाले, सम्बन्धी 
ओऔर बिरादरं के लोग ऐसो नई वात से विस्मित रह गये । सभा 
लोग उन्हें समभदारी से काम लेने की राय देने लगे। गंगाधर 
अपनी शतिज्ञा से हटने के लिए तैयार न हुए तो लोगों में 
आहिस्ता-आहिस्ता दूसरी हो बात उठाने लगो--“नामर्द है । 
इसी से तो ब्याह करने से डरता हे। नहीं तो भला उठती 
जवानी में कोई व्याह स्तर इनकार करता है ?' देहात में सम्बन्धियों 
ओर विरादरी में गंगाधर मिश्र के नामर्द होने की वात फैलने 
लगी। गंगाधर लोगों से मुंह चुराने लगे। अपने देहात में रहना 
उनके लिये कठिन हो गया। * 

१६३०-३१ में देश की स्वतन्त्रता का आन्दोलन जैसा प्रबल 
दिखाई दे रहा था और अंग्नज सरकार के पाँव जैसे डगमगाते 
दिखाई दे रहे थे, उस से गंगाधर को स्वराज वरस्त-डेढ़-वरस्स सते 
अधिक दूर नहों जान पड़ता था | परन्तु आन्दोलन स्वराज्य पाये 
बिना हो शिथिल पड़ गया । गंगाधर खद्दर के कपड़े पहिनने की 
प्रतिज्ञा पर दढ़ थे ओर विवाह करने से भी इनकार कर रहे थे । 
विवाह से उनका इनकार परिवार के लिये असह्य च्रास का कारण 
बन रहा था। कभी चिन्ता से माँ के वीमार हो जाने का समाचार 
मिलता और कभी क्रुद्ध पिता की धमकियाँ मिलतीं। नासर्दी के 
कलंक की बात भी फेल रही थी, सो अलग । 

गंगाधर यह समभ चुके थे कि देश को स्वतंत्रता की राज- 
नैतिक लड़ाई तो जोवन भर का व्रत है, साल-छे महीने की वात 
नहीं । इसलिये डसे जीवन में मिला लेना आवश्यक है। थे यह 
भी देख रदे थे कि देश के स्त्रतन्त्रता-संग्राम के बड़े-बड़े सभो नेता 
विवादित हैं, उनके परिवार हैं और अनेक नेता अपनो स्त्रियों को 
साथ ले कर देश का नेतृत्व कर रहे हैँ तो फिर विवाह न करने 
की भतिज्ञा से अपने परिवार को नाराज़ करने और स्वयं नपसक 
कहलाने सतरे क्या लाभ ? सोच-विचार कर, उन्होंने विवाह कर लेने 
की अचुमति अपने परिवार के लोगों को दे दी । 


जब गंगाधर मिश्र ने विवाह से इनकार किया था तो उसके 
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विरोध में एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ था, उस तूफ़ान के के परि- 
णाम-स्वरूप उनके नपुँसक होने की अफ़वाह फैल गई थी। अब 
जब वे विवाह कर लेने के लिए तैयार हुए तो वह नपुँसकता की 
अफ़वाह डेनका विवाह होने में बाधा बनने लगी । 


गंगाधर की नपुंसकता की अफ़वाह उनकी प्रस्तावित सखुराल 
या सगाई के गाँव तक पहुँच चुकी थी | जब गंगाधर विवाह करने 
से इनकार कर' रहे थे तब उनकी सखझुराल वाले इस बात से परेशान 
थे। उन्हें चिन्ता थी कि जवान लड़की को कब तक घर बेठाए 
रखे ? यदि वे पुरानी सगाई तोड़ कर लड़की की नयी सगाई की 
कोशिश करते है तो यह सनन्‍देह फेल जायेगा कि लड़की में कोई 
ऐव होने के कारण ही पहिली सगाई टूटी है । अब गंगाघर विवाह 
के लिए तैयार हो गए तो सखुराल के लोगों को गंगाधर की नपूँ- 
सकता की अफ़वाह ने चिन्तित कर दिया; “आखिर लड़का अब 
तक ब्याह से इन्कार क्‍यों करता रहा ?*“भगवान न करे, लड़का 
कहीं सचमुच ही बेकाम है तो लड़की का भाग्य जान-बूक कर 
कैसे फोड़ दे ?? 2.० 7 

अब गंगाघधर के पिता विवाह के लिए जल्दी कर रहे थे और 
डनके समधी साइत, लगन और अपने परिवार की अनेक सम- 
स्याओं का बहाना कर टाल रहे थे | इस बीच में लड़की के परिवार 
की यह चेष्टा थी कि लड़के की नपुँसकता के विषय में फैली हुई 
अफ़वाह की जाँच-पड़ताल कर लें। उस पर अब तक जोगीपन का 
खब्त क्‍यों सवार था ? उसे ब्रह्मचारी ही रहना है तो ब्याह क्‍यों 
कर रहा है ? वास्तविक स्थिति का पता लगाने के लिप्ए इन लोगों 
ने अपने गोइन्दे छोड़े । गंगाघर के गाँव के भी दो-एक आदमियों 
को फोड़ कर जाँच-पड़ताल करने के लिप्ट कहा । पर कुछ लोगों ने 
लड़के का डाक्टरी सुआइना करा लेने की सलाह दी ! इसमें दोनों 
परिवारों की,बदनामी का डर था । | 

बहुत कोशिश करने पर भी ऊख और अरहर के खेतों में गंगा- 
घर के कभी कोई “रहस-लीला” करने की घटना का समाचार नहीं 
मिला । गंगाधर की फिसी बदकारी का प्रमाण न मिलने से लड़की 
के परिवार को संतोष के बजाय चिन्ता ही हुईं । लड़को के परिवार 
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के गोइंदे प्रति क्षण ही गंगाधर पर' लज़र रखते थे, उनके उठने- 
बैठने पर, घूमने-फिरने पर | यह वात गंगाधर के लिए संकट का 
कारण हो गई । देहात में शहरों की तरह परदेदार संडास और 
ग्रुसलखाने होते नहीं। खुबह-शाम जब गंगाथर लोटा ले दिशा- 
फ़रागत के लिए खेतों की ओर चलते तो एक-दो आदमी उनके 
पीछे हो लेते, या कहीं खेत की मेंड़ परः ही पेशाव करने बैठ जाने 
पर कोई-न-कोई सामने से या इधर-उधर आड़ से ताक-मभाँक करने 
लगता । ऐसी अवस्था में गंगाथर अपमानित अज्ञुभव कर चिढ़ 
जाते और गाली देकर ओर ढेला फेक कर उन्हें भगाने की कोशिश 
करते । परन्तु सत्य के जिज्ञाखुओं ने अपने चर्म चचछ्ुओं सत्र स्थिति 
का समाधान किये बिना उनका पीछा नहीं छोड़ा । आख़िर चश्म- 
दौद गवाहों द्वारा गंगाधर की नपुँसकता की अफ़वाडह गलत साबित 
हो जाने पर, उनका विवाह घृमधाम से हो गया । 


गंगाधर का विवाह तो हो गया परन्तु गंगाथर ने गांधी जी 
के उपदेश के अज्ठुसार गुलाम देश में गुलाम सन्‍्तान पैदा न करने 
की धतिज्ञा कर ली थी। विवाह हो जाने पर भी वे गांधी जी के 
उपदेश के अज़ुसार ब्रह्मचय-त्रत का पालन करते ही रहें । जब दो 
वर्ष बीत गए और उनकी वह की गोद सूनी ही रही तो परिवार 
फिर चिन्ता में ड्वब गया | गंगाधर के परिवार में लड़की के वा 
होने की और सख्ु॒राल में लड़के के बास्तव में ही नपुंसक होने 
की अफ़वाहें उड़ने लगीं । लड़के-लड़की पर से यह दैवी प्रकोप दूरः 
करने के लिये दैवशक्तियों का आह्वान किया जाने लगा । गंडे-ताबीज़ 
की व्यवस्था होने लगी । 


गंगाधर की पले। वाँक समभी जाने की लज्जा से मरी जा 
रही थी। वह अपने भाग्य को कोस रही थी कि “जाने किस डाइन 
ने “इनका!” मन मुझ से फेर लिया है जो वात ही नहीं करते ?? उसने 
गौरी-पूजा की। गंगाघर की माँ ने चौराहा पुजबवाया और पीर 
की क़त्र पर चढ़ाने के लिए चादर सेजी | कभी टोना कर के घर 
चकी के नीचे कुछ दबाया जाता। कभी कोई जादू गंगाधर के 
पलंग के पाये में बाँधा जाता और कभी दामन में। कभी वे 
अपने कपड़ों में कोई जन्‍्तर-मंतर छिपाया हुआ देख्ते। कभी 
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पंडित कोई पूजा कर जाते और कभी फक्कीर फूँक मार जाते। 
गंगाधर यह सच देखते और इन मिथ्या विश्वासों से उन्हें चिढ़ 
ओर अपना अपमान मालूम होता । 


पुराने विचार और मर्यादा के रक्षक ज़मींदार के परिवार में: 
कड़े परदे की मथा थो। घर में जनाना और मदाना भाग अलग- 
अलग थे । दिन में गंगाघर कभी अपनी पतली स्ते मिल ही नहीं 
सकते थे । रत में वे ब्रह्मचर्य के नियम का पालन करने के विचार 
से वाहर मर्दाने में ही रहते । असल वात तो यह है कि परम्पथगत 
पक की मर्यादा के अच्ुसार उन्होंने अपनी पल्नी का सुख भी न 
देखा था। वे उसे कुछ समझभाते तो कैसे ? मिथ्या-विश्वास के 
परिणाम-स्वरूप इस टोने-टोटके से ऊब कर एक दिन वे, घर के 
दुसरे मर्दों की तरह रात में चुपके से जनाने में गए आर आँधेरे में 
भी परदे को मर्यादा की रक््ता करने वाली, घूंघट काढ़े अपनी पत्नी 
को यह समझा दिया--“तुम्हें अपने जो बहम पूरे करने हों, कर 
लो ! चक्की, चूल्हा, तोरण, तीरथ, मस्तान, जो भी पूजना हो, 
पूज लो ! मैं तुम्हें एक वर्ष का समय देता हूँ । इसके बाद मैं 
बबत करूँगा ।”! 

गंगाधर अपनो बात की रक््ता के लिये अगले दिन गाँव छोड़ 
इलाहाबाद चले आए और उत्साह से कांग स के काम में लग 
गए । घर में वर्ष भर उनको पत्नी और माँ देवताओं की शक्ति को 
सत्य प्रमाणित करने के लिये जादू-टोने में और भी जोर से लगी 
रहीं | दोनों पच्त अपनी-अपनी प्रतिज्षा आर विश्वास पर दढ़ थे | 
गंगाधर अपनी प्रतिज्ञा के अनश्ठुसार, एक वर्ष वाद घर लोटे ओर 
फिर पाकृतिक नियम के अचुसार, नियमित समय पर उनके घर 
सन्‍तान भो हो गई और उन्हें नपुंसकता के कलंक से छुट्टी मिलो | 

अपने दो त्रतों पर डढ़ न रह सकने का खेद गंगाधर मिश्र के 
मन में बहुत दिन तक नहीं रहा। उन्होंने अपने जीवन को परि- 
स्थितियों के अज्ञुसार खुधारने का प्यल आरमस्म किया । लक्ष्य 
उन के जीवन का केवल देश को सेवा ही था। सौभाग्य से उनके 
नौकरी न करने अथवा जेल चत्ते जाने पर परिवार के भूखे मरने 
की नौबत न आ सकती थी । इस्सलिये बे पूरी शक्ति से देश-सेवा 
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के ही काम में लगे थे | देश-सब्रा के लिये उन्हें रहना पड़ता था 
इलाहाबाद में । अपने जीवन के इस कार्य को अधिक संतोषजनक 
बना सकने के लिये उनकी इच्छा थो कि उनकी पल्ली भी देहात 
के संकीर्ण ओर कुसंस्कारपूर्णा वातावरण से छुट्टी ले उनके साथ 
इलाहाबाद में ही रहे । 


इस्त्र इच्छा के लिये यथेष्ट कारण भो मोजूद थे | इलाहाबाद 
में स्त्रियाँ स्वतन्त्रता के आन्दोलन में आगे बढ़ कर भाग ले रही 
थीं। कांग्रेस के प्रसुख नेता सभामंच पर धघायः सपत्नीक बैठते 
थे। कांग्र स के आन्दोलन में पर्ल। को साथ लेकर चलने वाले नेता 
आधुनिक समझे जाते थे और उनका विशेष आदर था। गंगाधर 
मिश्र पत्नी होते हुए कांग्रेस में सपत्नीक नेता क्‍यों न वनते? 
इस महत्वाकांत्षा के पूर्णा होने में कांग्रेस अथवा जनता की ओर 
से कोई रुकावट नहीं थी। गंगाधर ने इस विपय में अपने 
साथियों और ६सहयोगियों से सलाह ली । उन्‍होंने उन्हें स्त्री को 
शहर में लाकर आधुनिक बनाने के लिये उत्साहित किया। रूका- 
चट थी तो केवल अपनी पत्नी ओर परिवार की ओर से, जो परदे 
के रूप में कुल की मयांदा को देश की समस्याओं और सभ्यता 
के आधुनिक विकास से अधिक महत्व दे रहे थे । 

गंगाधर मिश्र ने अपनी सदिच्छा को पूर्ण करने के लिए मन- 
ही-मन यह पषड़यंत्र रचा कि जे माघ-मेले के अवस्तरः पर पत्नी को 
गंगा-स्नान के लिए इलाहाबाद ले आयंगे। स्त्री को एक वार 
परम्परागत मर्यादा के गढ़ से निकाल लेने पर फिर वे जैसा उच्चित 
सममेंगे, करंगे । 

गंगाधर ने जब घर आ अपनी स्त्री को “माघी-पूर्णिमा! का 
स्नान कराने की इच्छा प्रकट की तो इस्तर पर परिवार के लोगों को 
कोई आपत्ति न हुईं। बह को स्नान करने के लिये भेजते समय 
गंगाधर की माँ ने अनेक आवश्यक वस्तुयें गठरी बाँध साथ कर 
दों और देहात से एक लड़का भी काम-काज के लिए, नौकर के 
रूप में, साथ कर दिया । 

गोद में बच्चा लिए अपनी पत्नी और नौकर के स्ताथ गंगाधर 
एलाहाबाद के स्टेशन पर पहुँचे । उनके सामने समस्‍या यह थी कि 
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पहले डेरा कहाँ डाले । इलाहाबाद से जाते समय वे कोई प्रबन्ध 
कर नहीं गए थे। घोर परदे की मयांदा के अज्लुसार चलने वाली 
स्त्री को, जिसकी बोली भी कभी वाहर के किसी आदमी ने न 
खुनी थी, सीधे काँग्रेस के दफ्तर में--जहाँ केवल सिर उघाड़ 
कर देश की सेवा करने वाली देवियों का ही आना-जाना था-- 
लिवाए चले जाने का उन्हें साहस न हुआ। फिसी मित्र या 
परिचित के यहाँ सहसा परिवार को ले कर पहुँच जांय, यह भी 
उच्चित न जँचा । इसलिए, स्त्री ओर नौकर को वेटिंग-रूम में 
ठहरा कर ओर स्वयं शहर जा कर प्रबन्ध कर लेना ही उन्होंने 
उच्चित समझा । ॥ है 

' कांग्रेस दफ्तर में पहुँच गंगाधर ने शर्माते-शर्माते अपने सह- 
योगियों और मित्रों के सामने अपनी समस्या रख स्थान का कोई 
प्रबन्ध करने के लिए कहा । मित्रों ने विस्मय से कहा--“अरे, 
तो तुम भाभी को साथ क्‍यों नहीं लेते आए ?****** उन्हें स्टेशन 
पर क्‍यों छोड़ आए ??? * 

“कैसे ले आता ?”--कुछ मेप के साथ गंगाधर ने उत्तर 
दिया--“बह हाथ भर का घृंघट काढ़े है । यहाँ वह कहाँ बेठती ? 
ज़रूरत पड़ने पर वह किसी से एक गिलास पानी भी तो नहीं 
माँग सकती । पहले कभी उसने घर की दहलीज तो क्या, ज़नाने 
की दंहलीज भी तो नहीं लाँघी। सच मानो, ब्याह हुए चार 
बरस होने को आ रहे हैं, पर हमने अभी तक उसका मूँह भी 
नहीं देखा ।” 

गंगाधरः के सहयोगी कार्यकर्ताओं ओऔर मित्रों ने आँखों-ही- 
आँखों में वातें की औरः उन्हें सांत्वना दीं--“घबराने की क्या वात 
है ? सब ठीक हो जायगा । तुम रात भर के सफ़र से थके आए 
हो। नल पए नहाओ-घोओ । अभी वालंटियरों को मेज कर 
तुम्हारे परिवार को यहाँ चुलाए लेते हैं। खुबिधा से दूसरा प्रबंध 
भी हो जायगा ।”? वैसा ही किया भी गया | 

गंगाधर के काँग्रेसी मित्रों छवारा सेजे गए दो वालंटियर स्टेशन 
के वेटिंग-रूम में पहुँचे । गंगाथर की वताई हुईं बिस्तरे-बक्स, 
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नौकर और उनकी स्त्री के बच्चे और उुपट्टे की पहिचान से 
गंगाथर के परिवार को पहिचान लेने में कोई कठिनाई नहीं हुई । 
उन्होंने नोकर को समभ्ााया कि मिश्र जी ने हम लोगों को तुम्हें 
लिवा ले जाने के लिए सेजा है। वे तुम लोगों की प्रतोतक्षा कर 
रहे है। वालंटियर मिश्र जो के परिवार को स्टेशन से लिया 
ले गये। 

डेढ़्-एक घंटे के बाद फाँग्रेंस के दफ्तर में चिन्ताजनक खबर 
पहुँचा, कि वालंटियर' जब स्टेशन पर पहुँले तो गंगाधर मिश्र 
का स्त्रों, बच्चा ओर नोकर वहाँ मिले ही नहीं । गंगाधर ने खुना, 
तो उनके पाँव तले से धरती खिसक गई । वे “हैं” कह कर आँखें 
ओऔर दाथ फैलाए रह गए। 


उन्हें घबराया देख उनके मित्रों और सद्दयोगियों ने सान्त्वना 
दो--“यों घबराने स्रे काम नहीं चलेगा । यद्द इलाहाबाद है और 
दिन भी मेले के हैं । यहाँ पंडे और दूसरे बदमाश जो न करें, 
थोड़ा परन्तु घबराओ नहीं | आखिर हम लोग तो मदद के लिए 
हैं हा । अभा काँग्रेस के शाखा-दफ्तरों ओर पुलिस क८ चौकियों 
को फ़ोन करते हैं । आखिर उन्हें कोई ले कहाँ जायगा ? स्टेशन 
पर भा चोकसा( का प्रबन्ध किये देते हैं ।”? 

गंगाधर का दिल घक-थक कर रहा था। आँखों में बार-बार 
आँसू उमड़ आते । वे सत्रो को आधुनिक बनाकर उसकी उन्नति 
करने के लिए देहात से शहर लाए थे और स्टेशन पर हा उसे खो 
बैठे। वे अब जाकर अपने परिवार वालों को कया मुंह दिखायेंगे ? 
उन्हें इस संकट में कोई उपाय नहीं । स्ूक रहा था| उनके हाथ पैर 
ढीले पड़ रहे थे । परन्तु उनके मित्र और सहयोगी उन्हें: सांत्वना 
देते हुए, बड़ा तत्परता स्तरे जगह-जगह सन्देश सेज रहे थे ओर 
बार-बार फ़ोन उठा कर, नम्बर माँग कर, गंगाघर की पत्नी ओर 
नोकर फा हुलिया वता-बता कर शीघ्र खोज करने का अनुरोध कर 
रहे थे । वे मिश्रजो को भी बताते जाते कि अब “दारागंज' थाने को 
फ़ोन कर दिया, अब “मुद्ठीगंज” को अब “कटरे! को । गंगाधर नहीं 
पर भरोसा किए हुए थे । उन्हें थानों के फ़ोन नम्बरों का क्या पता 
था £ बीच-बोच में चिन्ता और आशंका को बात भो चलतो जा 
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रही थी कि बदमाश और गुँडे मेले के दिनों में कैसे औरतों को 


जड़ा ले जाते हैं और कैसी-कैसी कठिनाइयों से वे ढँढ़ी जाती हैं 
आऔर कभी-कभी तो कुछ पता ही नहीं चलता । 


गंगाधर के मिज्रों ने ही यह सनन्‍्देह प्रकट किया--“भाई मिश्र 
जी, कहीं तुम्हारे नौकर ने ही तो बदमाशी नहीं की ? कभो-कभी 
घर के नौकर ही भयंकर संकट पेदा कर देते हैं ।” 


यह बात गंगाधर' की समझ में नहीं आ रही थी कि बारह- 
चौदह वर्ष का उनका देहाती नौकर, जो पहले कभी किसी 
शहर में नहीं गया, जो रेल पर भी पहिली ही बार चढ़ा है, इतना 
चालाक कैसे हो जायगा कि उनकी स्थ्री को भगा कर बेचने की 
हिम्मत करे । ४ ु 

दोपहारः बीत चुकी थी । साथियों ने गंगाधरः से कुछ खा-पी 
लेने के लिए कहा-। उनके लिश हलवाई के यहाँ से पूरियाँ मंगवा 
दी गईं परन्तु कौर उठा कर मुंह में डालना गंगाधर के लिए 
सम्भव न था। थे बार-बार सोचे जा रहे थे--डसने तो खुबह से 
पानी भी नहीं पिया होगा ओर मेरे पहले खा चुके बिना वह अन्न 
छुप्गी भी नहीं। उसका कया हाल होगा? उसे कोई जहाँ ले 
जायगा , वहाँ वह किसी से शिकायत भी तो नहीं कर सकेगी । 
बसा, रोती ही रहेगी। वह नाम लेकर यह भी तो नहीं बता सकती 
कि फिसकी ओऔरत है। गोद का चार महीने का बच्चा तो अभी 
रोना-हँसना भी नहीं जानता...... ॥ सामने रखे पूरी-तरकारी के 
दोनों को उन्होंने एक ओर को सरफक्ता दिया । 


तीसरा पहर बीत रहा था | जब गंगाधर के मित्रों और  सह- 
योगियों ने देखा कि मिश्रजी सचमुच बच्चों की तरह बिलख-बिलख 
सोने लगे, तब कहीं फ़ोन करने और सन्देश खुनने के बाद उन्होंने 
गंगाधर को सांत्वना दी--“खुनो, सेवा समिति वाले पं० ज्वाला 
प्रसाद के यहाँ से फ़ोन आया है कि सेवा समिति के वालंटियर 
एक भटकी हुई स्त्रीको उनके यहाँ लाये हैं। उसफी गोद में 
छोटा-सा बच्चा भी है। बेचारी जब से आई है, रो-रो कंर 
परेशान हुईं जा रही है। हिन्दू औरत के लिये यद्द भी तो एक - 
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मुसीबत है कि अपने मर्द का नाम भी तो नहीं बता सकती । 


चलो, देख तो लो !?” 


उन्हें तैयार होते देख सहयोगियों और मित्रों ने स्वयं ही 
भश्न किया--“भैया सोच लो ! खामखाह घबराहट में किसी 
पराई औरत को अपनो न समभ बैठना | कहीं और मामला खड़ा 
न हो जाय । तुम अपनी औरत को पहिचानते भो हो ?-*कभमो 
देखा है?” खबर खुन कर गंगाधर के कुछ उत्साह हुआ था 
परन्तु इस प्रश्न से उनका उत्साह भंग हो गयप। पहचान वे कैसे 
सकेंगे ? अपनी स्त्री का मूँह तो उन्होंने देखा ही न था । 


सोच कर गंगाधर ने थैय॑ से उत्तर दिया--“शक्ल नहीं 
पहचानेंगे, कपड़े जो पहन के आई हैं वह तो पहचानेंगे। अच्छा, 
हम उसे घूँघट में नहीं देख सकते थे उसने तो घघट में से हमें 
देखा होगा । वह तो हमारी आवाज पहिचानेगी ।” 

सहयोगियों ने सुस्कराहट दवा करः स्वीकार किया--“मिश्र 


जी की बात ठीक ही है ।” और वे उन्हें पंडित ज्वालापसाद के 
यहाँ ले गए । 


खुबह स्टेशन स्तत्रे लाकर वालंटियर गंगाधर मिश्र की स्त्री और 
बच्चे को पंडित ज्वालाभ्रसाद के यहाँ छोड़ गए थे तो पंडित जी 
की घर की स्त्रियों ने उस के लिए नहाने-घोने और कपड़े वद्लने 
की व्यवस्था कर सांत्वना दी थी--"“कि मिसिरजी हमारे जाने- 
पहिचाने हैं । यह तुम्हारा अपना ही घर है। नहा-थो कर सफ़र 
के कपड़े बदल लो, और आराम करो ।” उसके लिए जनाने में 
सब व्यवस्था कर दी गई थी। मिश्र जी की स्त्री को कोई चिन्ता 
भी नहीं हुईं थी। वह जानती थी कि परदे बाले घर के कायदे 
के अच्ुसार दोपहर भोजन के समय से पहले “बे! भीतर क्या 
आयेंगे परन्तु जब पति दोपहर में भी न लौटे तो बह चिन्तित 
होने लगी । 

चौथे पहर के क़रोब जब घबराए हुए गंगाधर दो आदमियों 
के साथ जनाने की ड्योढ़ी में उसके सामने आा खड़े हुए तो उसने 
लम्बा घूंघट काढ़ मुँह दोवार की ओर कर लिया । मिसरानी नहा 
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थो कर सफर के, मिश्र जी के पहचाने कपड़े बदल चुको थीं। 
गंगाधर सामने खड़ी घूंघट में लिपटो अपनी स्त्रो को ओर देख 
रहे थे परन्तु उसे अपनी स्त्री कहने का साहस नहीं कर प्रा रहे थे। 

उनके सहयोगियों ने सम्बोधन किया--“तो फिर क्‍या 
कहते हो ?? + 

“कैसे क्‍या कहें, भाई ??”----गंगाधर ने अधीर हो कर उत्तर 
दिया--“यही कुछ कह सकती है।” 

“होतीं तो कहती न ?”?---एक बोले 

“नो फिर कहीं और चल कर ढूँढ़ें ??---दूसरे ने सलाह दी । 

सामने खड़ी स्त्री का सिर ओर अधिक >कृक गया। 

गंगाधर लौटने को हुए परन्तु साहस कर' सहसा बोल उठे-- 
“हमें पहचानतो हो ?***** बोल नहीं सकतीं तो रो ही दो ।”? 

स्त्री के आँचल से आँस्‌ पोंछ कर रोने का संकेत करने पर 
गंगाधर की जान में जान आह । उन्होंने पूछा--“मुन्ना कहाँ हैं ??” 

खस््रो ने हाथ से भीतर के दरवाजे की ओर' संकेत कर दिया । 

कमरे से बाहर निकल गंगाधर के सहयोगियों ने बहुत गम्भी- 
रता से सममाया--“मैया, देख कर पक्का कर लो !7*** अब भी 
कहीं धोखा तो 'नहीं ?” 

परन्तु उनके हँसी न सम्भाल सकने के कारण गंगाधर उनके 
जाल को समभ गए। दोनों दाथ से नमस्कार कर बोले--“गुरू 
लोगो, भर पाया तुम्हारी कृपा से। अष उस नोकर लड़के का 
पता और बता दो ।”? हे 


नौकर का पता लगाने में कोई कठिनाई नहीं हुई । 

गंगाधर मिश्र ने पत्नो का घूंघट जबर्दस्तो हटा दिया-- 
“देखो, यह परदा कितने अनर्थ की जड़ है।” उन्होंने देश के 
पूज्य बड़े-बड़े नेताओं के नाम बता कर समभाया--“देखो उन 
लोगों की स्त्रियां परदा नहीं करतीं । भगवान राम तो जानकी जी 
को गोद में लेकर सभा में बैठते थे। तुम्हीं क्यों इस तरद्द अज्ञान 
में फँसी हो और मेरी हँसी कराती दो १” 
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मित्रों और सहयोगियों की सहायता से गंगाधर मिश्र ने कटरे 
में एक मकान ले लिया | उनका इरादा वहीं वस जाने का था। 
पर एक महीना भी नहीं बीत पाया था कि बह के घर न लोटने स्पे 
गंगाधर के पिता और माता चिनल्तित हो परिस्थिति समभने के 
लिपए्7प इलाहाबाद आ पहुंचे । देहात में फैलती अफवाहों से उनके 
कुल ओर परिवार की मयांदा पर कलंक लग रहा था| लोग 
कह रहे थे कि इतने बड़े खानदानी जमींदार का पुत्र बह को बराल 
में लिये इलाहाबाद के बाजारों में घूमता है । 

गंगाधर के माता-पिता ने इलाहाबाद आ कर यह अनाचार 
अपनी आँखों स्तर देखा तो उनके पाँव तले से धरती खिस्तलक 
गई। गंगाधर ने देश के बड़े से बड़े नेताओं के उदाहरण दे कर 
पिता से पद्दें के विरूद्ध तर्क करना चाहा। पुत्र का यह दुस्साहस्त 
देख गंगाधर के ज़मीदार पिता की आँखे क्रोध से लाल हो गई--- 
«मैं तेणा बाप हँया तू मेरा बाप है ? “7 *** कुल कलंक बाप स्पे 
जवान लड़ाता है?” 

उन्होंने पुत्र के इस अनाचार के विरोध में गंगा के किनारे 
बैठ अनशन कर प्राण त्याग देने की धमकी दे दी। गंगाधर 
मिश्र को इस सत्याग्रह के सामने पराजय स्वीकार कर लेनी 
पड़ी । उनके माता-पिता बह को साथ ले गाँव को लौट गए 
आर उन्होंने अपने “कुल की मर्यादा? को फिर घर के जनाने परदे 
में खुरक्षित कर दिया। बेचारे गंगाधर सपत्नीक नेता बनने के 
प्रयत्न में भी विफल हो, माथा ठोंक कर रह गए। 


डिप्टी साहब 


दत्ता साहब की दृष्टि में धन वैभव से अधिक महत्व था आदर 
आर सम्मान का । वे विशेष परिश्रम से प्रतियोगिता परोच्ता पास 
करके डिप्टी के पद पर प्रतिष्ठित हो चुके थे | उनके जोवन के दो 
पहलू थे । एक पहलू था साधारण मजुष्य का, जिसमें वे साधारण 
मनुष्य को तरह परिस्थितियों का प्रभाव अज्ुभव करते थे | दूसरा 
था समाज के शासक का । इस पहलू से वे समाज में अनाचार, 
अपराध ओऔर' अनेतिकता को रोक-थाम करके समाज के नियामक 
ओर रच्तक बने हुपए्एण थे । इन दोनों पहलुओं में सामंजस्य बनाये 
रखना सुविधाजनक नहीं । 

असलियत तो यह है कि लोगों पर अपराध, अनायार और 
अंनेतिकता के नाम पर बंधन लगाने को आवश्यकता न हो तो 
सरकोर और सरकारी अफसरों को आवश्यकता ही कया ? समाज़ 
में अनाचार, अपराध, इन्हें रोकने वाली सरकार ओऔर सरकारी 
अफसर सब एक ही कारण और स्रोत से पेदा होते हैं । मजे की 
बात यह है कि अनाचार और अपराध के कारण पेदा होने वाली 
सरकार और उस सरकार के अफसर अनाचार और अपराध से 
मुक्त और पवित्र होते हैं, या समझे जाते हैं । विचित्रता इसमें 
कुछ है भी नहीं | खेत या बाग को क्यारियों-में-क्ड़ा-क्रकट ओऔर 
मल-मूत्र ही डाला जाता है परन्त उसमें से उगते फूल हैं, जिन्हें गले... 
में-पहना जाता _ पर-आदर-स्े-सखजाया जाता है । वैसे. 
ही समाज के अनाचार, अपराध से उपजे सरकारी अफ़सरों और 
न्यायाधीशों के भी शासन और न्याय के सिंहासनों पर सजा दिये 


नहीं समझी जानी चाहिये। 
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जो भी हो, डिप्टो न्‍्यायायोश दत्ता साहब ने यह कभी अनु- 
भव नहीं किया था कि वे सम्राज के अपराध, अनाचार और 
अनैतिकता की खाद से उपजे हुए एक सम्मानित फूल हैं जिन्हें 
न्‍्यायधोश की कुर्सी के फ़्लदान में सजा दिया गया है। समाज का 
अंश-होने के नाते उनके व्यक्तित्व में भी समाज के अनाचार', अने- 
तिकता और अपराध के तत्व मौजूद हो सकते हैं ; जैसे फ़लों 
को यदि सम्भाला न जाये तो वे तुरंत खाद बन जाते हैं। उन्हें 
अपराध, अनाचार ओर अनैतिकता के प्रति तो क्रोध था ही, इसके 
अतिरिक्त संकीर्णता से भी घणा थी । 


संकोर्णता का संवन्ध प्रायः ही होता है)|साथनों से | जोवन में 
प्राप्त हो सकने वाले साधन मलुपष्य के आचार-व्यवहार पर प्रभाव 
डाले बिना नहीं रहते । मनुष्य की पशिस्थितियों और जोवन राघच्ता 
के लिये आवश्यक व्यवहार सत्र हो उसके विचार बन जाते हैं। 
, अब यही समभक लीजिये कि समाज में उदारता का आदर 
पाने के लिये यह आवश्यक हैं कि आप मित्रों को प्रायः आमंत्रित 
करें । यदि आप अपने समकच्त लोगों की तरह उदारता प्रकट 
नहीं कर सकते, स्पष्ट शब्दों मं कहिये कि यदि आप अपने 
सामाजिक स्तर ओर दर्ज के लोगों के समान खर्च नहीं कर सकते, 
तो आप संकीर्णता अनुभव करने लगते हैं, स्वयं अपनी दृष्टि में 
ही अपमानित या अपने आपको नीचा अनुभव करने लगते हैं । 
एक सरकारी अफसर के लिये तो इस्त प्रकार की अनुभूति बहुत 
ही स्वाभाविक है; क्योंकि उसका स्तर सर्वसाथारण से ऊपर 
अथवा असाधारण है। अपना सम्मान बनाये रखना उसके लिये 
आवश्यक है | उक्त कठिनाइयों सर बचने के लिये डिप्टो न्‍्याया- 
घीश दत्ता साहब संयम को बहुत महत्व देते थे । निरसनन्‍्देह संयम 
आत्मसम्मान की रतक्ता का मुख्य साधन है। इस विषय में उनके 
आदशं थे अंग्रेज अफसर । 


दत्ता साहब सरकारी अफसर के लिये अपमान और पतन 
का मूल मानते थे रिश्वत स्वीकार करना | जो अफसर अनाचारी' 
ओर अपराधी के सम्मुख हाथ फैला सकता है, वह न्याय की 
रक्षा कया करेगा ? गूढ़ बिचार से उन्होंने यह जान लिया था कि 
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रिश्वत की फिसलती राह पर अफसर को ढकेलता है फिजूल खर्ची 
करने के लिये धन का लोभ ! उससे बचने का उपाय है, आर्थिक 
संयम । उनके आर्थिक संयम काएक रूप था हिन्दुस्तानी समाज की 
अति-सामाजिकता था भाई चारे के व्यवहार से यथा संभव दूर 
रहना । उनका बंगला सिक्स लाइन्स में था। वे अंग्रेज अफसरों 
की तरह अपना मास्तिक बजट बना कर, अंग्रेज़ अफसर के संयम 
ओर रोब से ही अपना खर्चे निभाते थे। सौभाग्य से उन्हें 
स्ाशक्तिता पत्नी मिलो थो। पति-पत्नी-दत्ता साहब और मिसेज 
दत्ता--डिप्टी न्यायाधीश की सीमित तनख्वाह में सम्मानित 
पद के असीम आदर को बड़े यत्न से निभाये जा रहे थे । 


खुशिक्षित पति-पत्नी आश्चुनिक, सभ्य पारिवारिक जीवन के 
रहस्यों का परिचय विवाहित जीवन के सम्बन्ध में अंग्रेजी पुस्तक 
पढ़कर पा चुके थे । इसलिये उनके परिवार पर संतान का बोर 
“भगवान की इच्छा' के रूप में, उनके अनजाने में ही नहीं आ पड़ा था । 
विवाहित जीवन के चार या पांच वर्ष पति-पत्नी! के सखव्य और 
आमोद में व्यतीत हो जाने के बाद जब डिप्टी साहब और मिसेज 
दत्ता एक खुन्दर बच्चे के बिना अपने जीवन को अपूर्य समभने लगे 
तभी एक फ़ूल-सी खुन्दर कन्‍्यां को उनके यहां जन्म लेने का अवस्तर 
मिला | इस संतान के पति दत्ता साहब और मिस्तेज दत्ता के शौक, 
उत्साह और आदर का वही दरजा था जो बड़े से बड़े अंग्रेज 
अफसर के घर हो सकता था । बिल्कुल सफेद कपड़े पहिने एक 
खुथरी आया, विलायती ढंग का एक पलना, बढ़िया पिरेम्बुलेटर 
( हाथ से ढकेली जाने वाली बच्चों की गाड़ी ) उनके बंगले के 
ग़मलों से घिरे बरामदे में दिखाई देने लगे। 

डिप्टो साहब और मिजेस दत्ता प्रायः हं। संध्या समय पिरेम्बु- 
लेटर में 'डीली” को लिटाये ठंडो सड़क पर घूमते दिखाई देते थे। 
डौली अभी तीसरा वर्ष भी पूरा नहीं कर पाथी थी कि ठोक बड़े 
आदमियों के कायदे के मुताबिक डिप्टों साहब का नौकर डसे 
ठीक समय पर “कन्वेंट' के फिंडरगार्टन (बहुत छोटे बच्चों के स्कूल) 
में छोड़ आने लगा। डिप्टी साहब ओर मिसेज दत्ता दोनों को 
ही इस बात का गर्व और सन्‍तोष था कि वे अपनी पुत्री डौली के . 
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लिये जोबन में विकास ओर पूर्णता पाने के सभो अवसर देकर अपना 
स्नेह और करतंव्य पूरा कर रहे हैं । पति-पत्नी भायः ही इस बात 
पर मत घकट करते थे कि जब तक संतान के घति अपना कर्तव्य 
पूरा करने का सामर्थ्य न हो, संतान उत्पन्न की क्‍यों जाद्ये ? जो लोग 
संतान के प्रति अपने कतंब्य की उपेक्षा करते हैं और संतान उत्पन्न 
किये भी जाते हैं, उन्हें दत्ता साहव और मिसेज दत्ता ऋर अप- 
राधी करार देते थे । 


जोवन में संतोष और पूर्णता की सीमा हम स्वयं ही निश्चित 
करते हैं । जीवन में पूर्णता की इस सीमा के विस्तार की मधुर 
इच्छा से मुग्ध किसी एक क्षण में, जब मिसेज दत्ता अपने प्यारे 
जीवन-संगी के गले में वाहें डाले हुए थीं, गुलाबी आंखों और 
संकोच से अस्पष्ट स्वर में कह बैठीं--“एक लड़का और -*? 


मिस्टर दत्ता को अपनी प्यारी पत्नी का यह घस्ताव अपने 
मन की हो वात जान पड़ी । आयोजना के अज्चलुसार चलने वात्ले 
इस परिवार में उच्चित समय पर एक पुत्र ने भी जन्म ले लिया। 
इस नवागंतुक के आने के उत्साह ने दत्ता साहव के पारिवारिक 
खुख-संतोप को और भी बढ़ा दिया। दत्ता साहब और मिसेज 
दत्ता अपने इस संतोष को घकट करने के लिये पघायः ही आपसरस 
में एक दुसरे को याद दिलाते रहते--“बस “अब ओर नहीं ! 
एक लड़का और पक लड़को *?? 


>> 


आप चाहे इसे समभदार आदमियों को भूल-चूक कहिये या 
अपनी कृपा दिखाने पर भगवान का - हठ, डौली का भाई मु 
अभी “किंडर-गार्टन! में जाने लायक भी नहीं हो पाया था कि एक 
दिन मिसेज दत्ता ने कुछ मेप और चिंता की मुद्रा और स्वर में 
पति को चिंताजनक रहस्य को सूचना दी--“कुछ गड़बड़ी 
मालूम होतो है?” 


आशंका से फैले नेत्रों से पत्नी की ओर देख दत्ता साहब ने 
प्रश्न किया--“क्यों ? “कैसे ?*-” और फिर बीते महीनों में 
रहस्यमय अवसरों की स्थिति का विश्लेषण कर लेने पर मामूला 
स्रो उपेक्षा के लिये दुखो हो दोनों को चिंता में चुप रह जाना पड़ा। 
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पति-पत्नी ने कहे दिन तक आपस में विचार!'ओऔर चित्ता कर 
अपने दोनों बच्चों ओर भविष्य में हो सकने वाली संतान के प्रति 
कतंव्य और न्याय की धारणा से यही निश्चय किया कि उनके 
परिवार में ओर संतान के लिये स्थान नहीं | परन्तु मामूली सती 
चूक के परिणाम स्वरूप प्रकृति को हस्तक्षेप का अवसर मिल गया 
था । अपनी संतान और अपने प्रति न्‍्याय के अधिकार की धारणा 
से प्रकति की इस ज्यादती को रोकना भी जरूरी था । यहीं डिप्टी 
न्‍्यायथीश -की कानूनी न्याय की धारणा सिर उठा कर सामने खड़ी 
हो गयी । 

घंटों मौन रह कर और कई रात बिस्तर में जागते रह कर डिप्टी 
न्यायाधीश यह सोचते रहे कि स्वयं उनके अपने जीवन के रुख 
की रक्षा, जीवन में ओचित्य की रक्ता, अपनी संतान के प्रति कतंव्य 
के मार्ग में कानूनी न्याय का सर उठा कर खड़े हो जाना कहाँ तक ' 
उचित है ? न्यायाधीश का व्यंक्तिगत विवेक ओर अपने जीवन के 
अवसर की रच्ता की प्रव॒ति इस्त बात का आग्रह कर रही थी कि 
उन्हें इस बात का अधिकार है कि जितना वोक वे उठा सकते 
हैं, उससे अधिक बोक अपने कंधों पर न लादा जाने दें ! परन्तु 
भारतीय दरड विधान की धारायें पुलिस की लाल पगड़ी और 
वर्दी पहन कर कह रही थीं कि गर्भ गिराना अपराध है“! न्‍्याया- 
थघीश की कर्तव्यपरायणता से ही नहीं बल्कि ऐसी अनैतिकता और 
अपराध के पति घुणा से भी डिप्टी साहब कितनी ही बार “्व.ण- 
हत्या? (गर्भपात) के अपराधियों को कठोर सजायें दे चुके थे । 

इस्स चिन्ता ने कुछ ही दिन में डिप्टी न्यायाधीश दत्ता की 
कनपटियों पर आती सफेदी को बढ़ाने में कितनी सहायता दी, 
यह दत्ता साहब और मिसेज दत्ता दोनों ही जानते थे। हफ्तों 
तक कानूनी न्याय की धारणा को मान्यता देने का यल्ल करते रहने 
परः भी दत्ता साहब यह स्वीकार नहीं कर सके कि उनके पारिवारिक 
जीवन के सामंजस्य को बरबाद कर देने का अधिकार कानून को 
है। उन्होंने समस्‍या के क्रियात्मक समाधान का उपाय सोचना 


आरम्भ कर दिया । 
* यह उतना सरल न था। वे फ़ूहड़, कमीने लोगों की राद्द नद्दीं 
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चल सकते थे | इस में मिसेज दत्ता के जीने-मरने की आशंका 
उत्पन्न हो सकती थी । ऐसे कई मुकदमों में पुलिस के गन्नाहों के 
बयान से वे कई फ़ूहड़ तरीके पुराने गुड़ और विपैली जड़ी बूटियों 
के प्रयोग की बातें खुन चुके थे । इन फ़ूहड़ उपायों के परिणाम स्व- 
रूप अनेक सम्भावित माताओं के प्राण वलिदान हो जाने की घट- 
नायें उनके सामने आ चुकी थीं वे अपनी आदरणीय प्यारी पत्नो, 
अपने प्यारे बच्चों को माँ का जीवन दाँव पर लगाने के लिए तैयार 
नहीं थे। वे दक्त ओर अनुभवी लेडी डाक्टर के सिवा किसी 
फ़ूहड़ दाई के हाथों मिस्तेज दत्ता का जीवन सोंपने के लिए तैयार 
नहीं थे । हो सब कुछ सकता था, क्योंकि समाज में होता ही 
है । परन्तु न्यायाधीश के पद पर बैठे दत्ता साहब वह सब करने 
का साहस किस मुंह से करते ? 


आवश्यक था, इसलिये उसका भी डपाय हुआ। उपाय हुआ 
एक अत्यन्त निकट ससस्‍्वन्धी की मार्फत । एक दत्त और अनुभवी 
लेडी डाक्टर की फीस ओऔर उचित प्रबन्ध के लिये आवश्यक 
ब्यय का अच्ुमान हुआ १,१०० रू० । यह अनुमान खुनकर' दत्ता 
साहब कुछ देर दांतों स्रे होंठ दबाये रह गये । व्यय को इस रकम 
के मानस्तिक आधात के वाद जब उन्होंने यह रकम खर्च न करने 
के परिणाम को सोचना आरम्भ किया--प्रसव के समय डाक्टर 
की फीस, नयी संतान और नयों आया का प्रति मास का खर्च 
ओर बोस्तों बषें तक तोसरी संतान की उचित शिक्षा और दीक््ता 
का खर्चे, तो इस १,१०० रू० की रकम के आगे विंदियों पर विंदियां 
जुड़ती चली गयीं । उनके स्तर के ऊंचे वर्ग में अनायास ही उत्पन्न 
हो जाने वाली संतान के लिये उसी प्रकार अनायास ही स्थान 
नहीं बन सकता था जेसे कि निम्न वर्ग में होता है। निम्न वर्ग 
के परिवार की डलिया में जहां एक मुझठी वेर पड़े रहते हैं बहां 
दो चार बेर घट-बढ़ जाने से कोई फक॑ नहीं पड़ता । परन्तु सम्मा- 
नित वर्ग का परिवार अंगूर की पिटारी की तरह है, जहां पत्येक 
अंगूर रूई में लपेट कर अलग अलग तरतीव से रखा जाता है। 
स्थानाभाव के कारण उनके दब कर दागी हो जाने का भय रद्दता 
है आखिर दूरदर्शिता के विचार ने दत्ता साहब को परास्त कर 
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दिया; उधार लेकर भी यह व्यय करना हो पड़ा । बड़ी सावधानी < 
से, गोपनीय ढंग से, एक अजञुभवों और दत्त लेडी डाक्टर की 
सजरी में वह काम हो जाने को योजना हो ही गयो। 

इसे अहों के योग या घटनाओं के षड़यन्त्र के अतिरिक्त और 
क्या कहा जा सकता है कि जब डिप्टो न्‍्यायाधोश दत्ता साहब 
अपने पारिवारिक जोवन के आर्थिक स्तर और ओऔचित्य की रत्ता 
के लिये उक्त गोपनीय योजना में व्यस्त थे, उन्हीं दिनों उनके 
न्यायालय में श्र ण-हत्या का एक और मामला पुलिस ने लाकर 
पेश कर दिया। यह घटना निम्न मध्यम श्रेणी के मुहल्ले में हुईं थी । 
पुलिस ने अभियुक्ता के विरुद्ध पर्याप्त सबूत अदालत में पेश कर 
दिये थे। सफाई के वकील की अजुपस्थिति में कोर्ट-इंस्पेक्टर 
अपरध फो असंदिग्ध रूप से प्रमाणित करके अपराधिनी को 
ऐसा दंड दिये जाने का अचुरोध कर रहे थे जिस से समाज के 
अनाचारी लोगों को शिक्षा मिले । 

अपराध के प्रमाणों के सम्बन्ध में शंका का अवसर कम ही 
था। पुलिस ने कूड़े के ढेर पर फेंका हुआ गर्भ पाया था। खुबह 
ही तहकीकात हो जाने के कारण उस ढेर से सड़क के कुछ हिस्से 
पर और फिर गली में एक कच्चे टूटे-फ़ूटे मंकान तक जाते हुये 
खून से लथपथ जनाना पांव के निशान पाये गये थे । इन निशानों 
को देखने वाले चश्मदीद गवाह मौजूद थे । पुलिस ने मुस्तेंदी से 
उसी समय उख घर की तलाशी भी ले ली थी और खून से लथ- 
पथ धोती और दूसरे कपड़े भी कब्जे में कर लिये थे । 

उस अपराधिनी की जमानत देने वाला भी कोई नहीं था । 
अपराधिनी ने रोने के सिवा कोई और बयान नहीं दिया लेकिन 
मसुहल्ले के गवाहों के दस्तखती बयान मौजूद थे। उस ब्राह्मणी के 
दुश्चरित्र होने का कारण और प्रमाण भी गवाहों:ने बताये । वह 
आउठ-दस वर्ष पूर्व पन्द्रह-टसोलह वर्ष की आयु में विधवा हो गयी 
थी और उसके चरित्र के विषय में सन्‍्देह के कारण म॒हल्ले 
में कई कूगड़े हो चुके थे । 

अपराध में सहयोग देने वाले एक मर्द के बिना ऐसा अपराध 
नहीं हो सकता था। उस अपराधी मर्द का पता लगाने का यत्न 
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#पुलिस ने न किया हो सो बात नहीं । परन्तु मर्द ऐसा अपराध 
करने के बाद औरत की तरह अपराध की गठरी तो साथ लिये 
नहीं फिरता । और सभी अपराधी इतने निस्सहाय नहीं होते कि 
पुलिस के जाल को फाँद कर साफ न वच सके । 

घूंघट में मुंह छिपाये मैली धोती और चादर में शरीर को 
समेटे वह औरत सिर भकुकाये अदालत के कठघरे में खड़ी थी । 
डसत दंड दिलाने के लिए पकड़ कर लाने वाले न्याय और कानून 
के राक्तक, पुलिस के स्सिपाही, अपराधिनी के भाग जाने की आशंका 
के उपाय के रूप में लाल पगड़ी और वर्दी पहिने चौकी पर 
उस के पीछे खड़े थे | दूखरी ओर खड़े कोर्ट-इन्सपेक्टर समाज 
की नैतिकता ओर न्याय की रक्त की दुहाई देकर अपराधिनी के 
लिये मुनासिव सजा का तकाजा कर रहे थे । 


सुनासिव सजा डिप्टी साहब सदा से देते ही आये थे । उनकी 
पधसिद्धि अपराध के पति अपेच्ता और दया दिखाने के लिये नहीं, 
कठोर दंड देने के लिये हो थी । दंड देने के लिये जो फैसला वे 
लिख देते, बह भानों अपराधी से व्यक्तिगत बैर के कारण ऐसा 
कि ऊंची अदालत में अपील होने पर रिहाई को गुंजाइश शायद 
ही कभी रह जाती हो । न्याय के प्रति उनकी इस निष्ठा के पुरस्कार 
में उनका रिकार्ड बहुत अच्छा समता जाता था और धायः महत्व- 
पूर्ण मामले उनकी ही अदालत में आते थे | पर उस दिन डिप्टी 
न्यायाधीश जब पथराई हुई आंखों स्ते उस अपराधिनी की ओर 
देख रहे थे, उनकी स्म्वति बार-बार चली जाती थी अपने घर की 
गोपनीय योजना की ओर । उनके मस्तिष्क में आशंका कौंघ- 
कोध जाती थी कि यदि किसी अप्रत्याशित कारण से बात खुल 
जाय तो >+००००० ? 


फर्टी चादर के घूँघट में छिपाये उस अपराधिनी के चेहरे पर 
डिप्टी न्‍्यायाघथीश कुछ बैसी ही घबराहट और चिंता की कल्पना 
दीख रही थी जैसी उन्होंने 'कुछ गड़बड़ी” की सूचना देते समय 
मिसेज दत्ता के आतुर चेहरे पर देखी थी । उन्हें याद आने लगा। 
परिणाम से बचने के उपाय जानते हुये, साधन होते हुये किसी 
एक क्षण में चूक हो जाने के कारण परिणाम का उनके सामने आ 


फल * [ उत्तरा घिकारी 


खड़ा होना ओर उस अपराधिनी का उपायों से अजान साधनों* 
से होन ओर बेवस होना“ “*“ओऔर अपराधिनी की कुछ वैसी ही 
प्राकृतिक रूप से विकल अवस्था, जेसी अवस्था में उन्हें स्वयं 
भी उपाय कर लेने का थेये न. रहा था ![***** यदि यह अपराधिनी 
सिविल-लाइन्स के किसी बंगले में रहकर एक अनुभवी और दक्ष 
लेडी डाक्टर की स्लेवा का व्यय १,१०० रू० दे सकती ? 

डिप्टी न्यायाधीश सिर ऊुकाये थे । उनके हाथ में थमी कलम 
कोर्ट-इंस्पेक्टर की दलीलों को कागज पर लिखती जा रही थी 
परन्तु उनका मस्तिष्क तके कर रहा थाः-“कानूनी न्‍्याय की पकड़ 
से अपने आर्थिक स्वर और ओच्त्य की रच्ता करने का अधिकार 
व्यक्ति को है या नहीं ? “ “और इस उद्देश्य से किये गये अपराध्ों 
के कारण कितने अनिवाये और स्वाभाविक हैं ! पन्द्रह-सोलह वर्ष 
की आयु में विधवा बना दी जाने वाली युवती के लिये समाज 
के अलुशासन को तोड़े बिना जीवन में संतोष का कोई अवसर 
कहां है ? समाज में कानून बनाने वाले और न्याय की रक्षा करने 
वाले नित्य अपनी “वासना को पूर्ण करके भी सहस्त्र आंखों से इस : 
युवती के; वासना पूर्ण करने के प्रयल के अपराध की खोज कर रहे 
थ्ले। इस युवती को भय केवल खर्च का नहीं था! 


“इसके लिये पकड़ो जाने का परिणाम था भली ख््री के सभी 
अधिकारों से वंचित हो जाना !**यह अपराध करना उसके लिये 
अनिवार्य था क्‍योंकि वह भली समभो जाने का आदर खोना नहीं 
चाहती थी ।“““अवसर न होने पर वह अपने को रोक न सकी ! 
यदि वह संतान देने वाले पुरुष के अभाव में एक संतान को गोद 
में लेकर समाज में खड़ी होना चाहती तो भी उसके लिये कहां 
स्थान था ? अण-हत्या न करने का भी दरड उसे समाज स्ते 
बहिष्कार के रूप में वैसे ही मिलता, जैसे कि अ.ण-हत्या करने 
का दंड समाज उस्ते देना चाहता है |”? 

डिप्टी साहव ने फैसले की तारीख तीन दिन बाद की दी । 
इस्त बीच उनके अपने घर की गोपनीय योजना सफलता पूरक पूर्ण 
हो चुकी थी । जब भी थे इस मामले का फैसला लिखने के लिये 
कलम उठाते, उनका मस्तिष्क बोल उठता :--“अवांछित संतान 
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के बोक से आत्मरतक्ता करना सामाजिक कर्तव्य है।** विधवा 
को गभे गिराने के लिये विवश वहो लोग करते हैं जिन्होंने स्त्री के 
गर्भवती होने के प्राकृतिक अधिकार को विश्ववा से छीन 
लिया है। भ्र.ण-हत्या के अपराध का दंड देना आवश्यक है उस 
न्याय व्यवस्था को, जो अवांछित गे से मुक्रित पाने के कार्य को 
अपराध के रूप में करने के लिये विवश कर देती हैं“?! उन्हें क्रोध 
था पुलिस पर जो अपने पारणों को जोखिम में डाल कर अपना सम्मान 
बचाने की चेष्टा करने वाली इस गरीब स्त्री को उनके सामने 
पकड़ कर लायो ओर उसे दर्ड दिये जाने का आग्रह कर रही थी । 
उन्हें इस स्त्री का अपराध यह जान पड़ता था कि वह सु॒शिक्षित 
लोगों की तरह गर्भ से बचने के रहस्यों को नहीं जानती थी और 
चूक हो जाने पर परिणाम स्तर बचने के लिये उसके पास १,१०० 
रुपये नहीं थे। बह स्थ्रो उन्हें उस कातर वछिया की भांति जान पड़ती 
थी जो कराई की छुरी सत्र बचने के लिये भाग निकली हो और 
पुलिस उस आदमी की तरह जो उस वछिय़ा को घेर कर फिर 
कसाई के सामने ले आया हो ; परन्तु समाज की मान्यताओं के 
विरुद्ध ऐसी बातें अदालत के फैसले में नहीं लिखी जा सकती थीं । 


फैसले की तारीख के दिन अपराधिनी को फिर डिप्टी साहब 
के सामने पेश किया गया । उसकी ओर देखे बिना ही सिर झुका 
कर (मानों उसकी ओर देखने में उन्हें संफोच अनुभव हो रहा हो) 
हुक्म दिया :--“तुमको वरी किया ।! कोर्ट-इन्सपक्टर की ओर 
दृष्टि जाते ही उनके माथे पर वल पड़ गये। सुख से कुछ कहे 
बिना मामले का लिखा हुआ फैसला उन्हों ने उस की ओर फेंक 
दिया। पुलिस और कोर्ट-इन्सपेक्टर. इस औरत को बरी होते 
देख दांतों तले उंगली दवाये रह गये । 

अभियुक्त को बरी कर देने का कारण डिप्टी साहव ने फैसले 
में लिखा थाः--“खुबूत की कमी” । पुलिस की धांधली की चर्चा 
करते हुये उन्होंने लिखा थाः---“काल्पनिक प्रमाणों के आधार पर 
किसी असहाय स्त्री पर घणित अपराध का आरोप कर देना पुलिस्स 
के लिये प्रशंसा योग्य नहीं । यदि चुलिस को अभियुक्त के अपराधिनी 
दोने का विश्वास था तो अदालत को कोई कारण इस बात का नहीं 
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दिखाई देता कि इसे हिरासत में लेने के बाद इसका डाक्टरी सुआ- 
इना तुरन्त करा कर सार्टिफिकेट क्‍यों नहीं लिया गया ? पुलिस ने 
कूड़े के ढेर पर फेका गया गर्भ मिलने की जगह से स्त्री के घए तक 
पाये गये खून स्ततरे लथपथ पांव के चिह्नलों को तो इस स्त्री के अपराध 
का प्रमाण मान लिया, परन्तु अदालत के सम्मुख इस्र बात का 
कोई घमाण नही दिया कि गली में खून से लथपथ पांव के चिह्लों 
ओर इस स्थ्री के पांचों में क्या समता थी ? इस स्त्री के घर में खून 
से लथपथ कपड़ों का पाया जाना इस बात का निर्विवाद ध्माण नहीं 
मान लिया जा सकता कि वे कपड़े इसी स्त्री की सम्पत्ति थे । उस 
बड़े ओर कच्चे मकान की कोठरियों में ऐसे कई गरीब परिवार रहते 
हैं । पुलिस ने यह बात भी स्पष्ट नहीं की है कि उस मकान से बाहर 
जाने का कोई और दरबाजा नहीं है । यदि पुलिस ने अपराध की 
खोज करने में मुस्तेंदी दिखायी होती तो इस अपर के सहयोगी 
मर्द का पता लगाने में भी विशेष कठिनाई नहीं होनी चाहिये थी । 
स्त्री के चरित्र के सम्बन्ध में सुनिश्चित प्रमाण दिये बिना उस पर 
लांछुन लगाना, इस बात का संदेह पेदा करता है कि मुहत्ले के 
कुछ दुश्चरित्र लोगों की नज़र इस युवा स्त्री पर रही होगी। अपने 
प्रयत्नों में असफल रहने के कारण ऐसे ही. लोगों ने इस गरीब 
स्त्री के विरुद्ध किसी दूसरे के अपराध का आरोप किया है 
ओर वास्तविक अपराधी कानून की पकड़ के बाहर चैन कर 
रहा है।? 


अपनी उस गोपनीय परिस्थिति में इस घटना - का प्रभाव 
डिप्टी न्‍्यायधीश साहब के मस्तिष्क पर कुछ ऐसा पड़ा कि 
पुलिस द्वारा पेश किये गये मामलों में उन्हें प्रायः ही पुलिस की 
ज्यादती दिखायी देने लगी। अपराधों के सम्बन्ध में उनकी धारणा 
ने कुछ दूसरा ही रूप ले लिया, जिसका अर्थ था जीवन की भ्रूख 
आर मांग के लिये अवसरहीन, साधनहीन लोगों का प्रयत्न ! 
उन्हें जान पड़ने लगा कि समाज का अजुशासन और कानून केवल 
साधनहीन और अवसरहीन लोगों को खंतोष पाने के प्रयत्न से 
विवश रखने के लिये ही है और पुलिस है समाज के इस अज्ु॒- 
शासन का ऋर और तकहीन हथियार मात्र । डिप्टी साहब की यह 
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मनोवुक्ति बढ़ती दी गयो, यहाँ तक कि १६४२-४३ में जब पुलिसस 
और सब अपराधों की उपेत्ता कर अदालतों में केवल राजनं।तिक 
विद्रोह के अपराधियों को ही घसादे ला रही थी उस समय भी 
डिप्टो साहब को इन अपराधियों के काम जीवन के अवस्सर की 
मांग और पुलिस को हरकतें इस्त मांग का कर दमन ही जान पड़ 
रही थीं | डिप्टी न्यायाधीश आंख मंद कर अन्याय का स्ममर्थत् 
करने के लिये तैयार नहीं हो सके । 


१६४४ में डिप्टो साहब के 'एफिशियंसो वार” लांघ कर न्‍्याया- 
घीश के पद के दायरे में कदम रखने का समय आया। जीवन के 
ऊंचे स्तर में कदम रखने को प्रतीत्ता वे उमंग से कर रहे थे और 


डाक में प्रतिदिन “प्रोमोशन' (उन्नत्ति) का आर्डर खोज रहे थे । तब 


एक दिन उनके भाग्य का निपटारा करने वाला सरकारी आज्ञा पत्र 
आया । इस पत्र का आशय था-गत वर्षों में उनका व्यवहार शासन 
के काम में सहयोग को अपेत्ता अड़चन डालने का ही रहा है, अतः 
अगले ग्रेड में उनकी उन्नति के पश्न पर अभी कोई विचार नहीं 
किया जा सकता । आर्डर पढ़ कर डिप्टो साहब को ऐसा जान पड़ा 
कि उनकी कुर्सी के नीचे धरती फट गयी है और थे उसमें समाये 
जा रहे हैं ओर फिर क्रोध से उनका माथा तमतमा उठा--““यह 
है न्याय !” 


मन जरा ठिकाने आने पर वे शासन के प्रबंध में अपनी आयो- 
ग्यता की बात सोचने लगे :--शासन का अर्थ कया यही नहीं कि 
समाज में जिन लोगों के पास जीवन के साधन हैं, उनके लिये 
जीवन के अवसर की रच्ता की जाय और जो लोग जीव न के साधन 
और अवसर न होते हुये भी जीवन में भूख अनुभव करते हैं और 
संतोष पाना चाहते हैं उन्हें संतोष पाने वालों को परिधि के भीतर 
घुसने से रोका जाय ? पुलिस इसी परिधि की पहरेदारः हे। 
न्यायाधीश का काम है इन पहरेदारों के काम पर ओऔचित्य की 
सखुहर लगाना। समाज में मज्लप्य को उच्चित और अचुचित सभी 
कुछ करने का अधिकार है यदि उसके पास पर्याप्त साधन हों । 
शासक ओऔर न्यायाधीश इसी वात का वेतन पाता हैं कि वह 
साधन सम्पन्नों के अधिकारों पर औचित्य की ओऔर साधन 
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हीनों के प्रयलों पर अपराध की मुहर लगाये । साधन सम्पन्नों से 
वेतन पाकर साधनहीनों के प्रति सहाजुभूति दिखाना, शासन के 
धर्म के प्रति आयोग्यता और गद्दारी नहीं तो क्या है ? जो न्याया- 
घीश और शासक आँख मूंद कर शासन के इस धर्म के घति भक्ति 
दिखाने के लिये तैयार नहीं, वह्द सफल और योग्य शासक और 
न्यायाधीश कैसे हो सकता है? साधन सम्पन्नों से रोटी पाकर 
स्ाधनहीनों से सद्दाजुभूति दिखाना क्‍या धर्म है? 


जीत की हार 


“बकालत के काम में न्याय, अन्याय सतत उतना मतलब नहीं 
रहता जितना कि कानूनी पेंतरे द्वारा हार-जीत से !” बकील 
स्राहब विश्वाम के लिये कुर्सी पर पसरते हुए बोल्ते---“परन्तु जब 
मुकद्दमा जीत लेने पर मन हार मान जाये, गर्दन अपनो आँखों में 
हो अऋुक जातो है । इच्छा होती है कि पायी हुई फीस को ठोकर 
मार कर रोंद द॑ ।?-बकील साहब ने गदन को कुर्सी की पीठ पीछे 
मकय्काया मानों ग्लानि से भुक गयी गर्दन सीधी करने के लिए 
मस्तिष्क पर लद बोक को गिरा देना चाहते हैं। फिर मेज पर 
कोहनी का सहारा ले, हथेलो पर कनपटो टिका खुनाने लगे। 
अदालती अन्‍्दाज़ में कही गयो पूरी बात का मतलब था :-- 


वह लड़का, लड़का क्या अच्छा खासा नौजवान--ओऔर फिर 
अठारह-बीस बरस का आदमी लड़का ही तो होता है--तिलोक- 
सिंह “बडोरी!? के हाईस्कूल में पढ़ रहा था, मैट्रिक में। वडोरी 
अलमोड़ा जिले में वागेश्वर स्रे आगे “बेरीनाग” को सड़क पर 
छोटी सो बस्ती है, पर हाईस्कूल भी है। सड़क के दोनों ओर 
प्रायः आमने-सामने दस-पन्द्रह दुकानें हैं । पहाड़ी ढंग की दुकानें, 
छुतें ढालू होने के कारण काठ की पड़छ॒त्तो डाल लेने स्ले ऊपर 
एक मंजिल, रहने के लिए आप ही निकल आती है , दुकानों के 
ऊपर और पिछवाड़े कोठड़ो में दुकानदार का घर हो जाता है। 
दो-तीन बजाजो को दुकानें, तीन-चार परचून, नमक, तेल, तम्बाकू 
की, जिनमें किसानों के हल के लिये लोहे से लेकर दवा दारू तक 
मिल सकती है, दो-तीन बिसातो की, तीन-चार दर्जी, मोची और 
लुद्दार-डहार की। चाय और मिठाई-नमकीन की दुकानें तो पहाड़ों 
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में सड़क किनारे प्रायः रहती ही हैं | दो-ढाई बरस से पांच-सात 
पंजाबी शरणार्थी आ बसे हैं तो कुछ रंग-रीनक बढ़ गयी है। 
कभी-कभी आमोफोन के रिकार्डो ओर केट्री के रेडियो से हरी 
पहड़ियों पर स्वच्छ नोले आकाश के नीचे खड़े चीड़ के वुक्त भी 
“लारी लप्पा ? और “लाल दुपद्टा मलमल का” की ताने 
भी खुन पाते हैं । 

अलमोड़ा के देहात में मुसलमानों की संख्या रुपये म॑ पेसा 
भर भी नहीं । जो हैं, प्रायः दर्जी, मिस्त्री, घुनंखे और नगारचो 
का काम करते हैं ओर ऐसी छोटी-छोटी बस्तियों के बाजारों में 
सिमटे रहते हैं । ब्राह्मण, राजपूत जैसे शिल्पकारों (अछूतों) के 
हाथ का पानी नहीं पीते; बैंसा ही परहेज इन लोगों सत्र भी है; 
वल्कि कुछ कम ही समझभिये क्योंकि उठना-बैठना तो वराबरा 
का है। ये केसम भी खाते हैं तो देवी-देवता की । न वुर्का-पदां, न 
कोई रिवाज का दूसरा सेद ! कभो-कमात कोई औरत धोतो की 
जगह सुथना पहन ले तो पहचान हो जार्त है । 


पहाड़ में देश के व्यवसाविक नगरों की सी सम्उ॒द्धि नहीं है परन्तु 
पूरब के देहातों जैसी गरीबी भी नहीं । निराशा से लोगों का मन 
मर नहीं गया है। पढ़ने और उन्नति को साहस अभी बाकी है । 
'बडोरी' के हाईस्कूल में बहुत से लड़के आटा-चावल घर से बांध 
लाते हैं और अपना रोटी-भात अपने हाथों कर लेते हैं । जो अच्छे 
खाते-पीते घर के हैं, बोर्डिग में रहते हैं । तिलोकस्िंह 'बारिया! के 
थोकदार ( नम्बरदार ) का एकलोता लड़का है और घर का 
अच्छा पोढ़ा । वह बोर्डिंग में ही रहता था:*: 

स्कूल और वोर्डिंग तो बस्ती से कुछ हटकर हैं परन्तु लड़के 
शाम के समय चाय-सिगरेट के लिए्7ट इन दुकानों पर उठ-बैठ, 
सड़क पर से गुजरते सुसराफिरों को देख या दुकानों के ऊपर 
ग्रहस्थी की खिड़कियों में ताक-मांक की खुहल कर दिल बहला 
लेते हैं । मोतीराम के रेडियो पर गाना और खबरें भी सुनते हैं । 
तिलोकर्सिह एक तो थोकदार का लड़का दूसरे इस उम्र में हाथ- 
पांव चलने को यों ही बेचैन रहते हैं। वह प्रायः तीन-चार 
साथियों से घिरा कलगीदार मुर्गें की तरह गर्दन उठाये, इधर- 
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उधर मभांकता चलता था। उसके चाय पीने पर स्ताथी भी पीते । 
वह सिगरेट की डिबिया खरीदता तो उस्ती समय बांट कर खाली 
डिबिया को फुटबाल की तरह ठोकर से उछाल देता । उसके साथी 
खुशामद करते--““थोकदार जिस लौंडियां पर नज़र डाल दे, बच 
के नहीं जा -सकती।” तिलोकरिंह दोनां हाथों से कमर पर ज़ोर 
दे, गर्दन टेढ़ी! कर. आंखों की पुतलियां दायें कोनों में और सिगरेट 
को होटों के बायें कोने में थाम उत्तर देताः--“हां तो फिर क्‍या 
कहते हो ?*“दवाव है किसी का ?” 


दर्जी बशर को बुढ़ापे की शादों को एकमात्र लड़की “नाजू! 


. उम्र का आरहो थो। रंग गरा और आंखें बड़ो-वड़ी । 'मंडुए' की 


काली रोटो, 'सिशोणा” (विच्छू बूटी) का साग और मोटा लाल 
चावल खा कर भी जाने केसे उसके शरीर पर पकी खुर्माली की 
ललाई और दूध की चिकनाई छाय जा रही थी | छुरहरा शरीर 
अभी पूरा नहीं गदराया था पर छातियों पर उभार आ गया था, 
इतना कि दौड़ने-भागने में संकोच होने लगा । बचपन में बस्ती 
के जिन लोंडों के साथ मोंटा खोले खेलतो फिरती थी और जिन 
लोगों की गोद में बड़ी हुईं थो अब उन्हीं से शरमाने लगी। 
बशीर और नज्मा की मां दोनो ही लड़की के वरसाती भें, कददू 
की सहसता लपक जाने वालो बेल को तरह बढ़ जाने सत्र चिन्तित 
थे। लड़की मां से भं दो उंगल ऊंचा सिर उठा रहो थी । बशीर को 
गरुड़, बेरीनाग, वागेश्वर, सोमेश्वर या अलमोड़ा जाने का कोई 
मौका मिलता तो वह लड़की के लिये लड़का छू ढ़ पाता परन्तु 
फुसंत ही नहीं मिल रही थी । लड़की -. निकाह ऋरा देने के लिये 
दो-चार कपड़े, बतंन भांड़े की भी ज़रूरत थी ही । अभी मशीन के 
दामों का कर्ज भी पूरा नहीं हो पाया था। गलला रुपये का डेढ़- 
दो सेर मुश्किल से मिल रहा था । एक दिन की भी मजूरी छोड़ 
दे तो खाये कया ? सिलाई के दाम बढ़ाने को कोई तैयार नहीं था। 
बशीर, नाजू की मां और नाजू सभी मिल कर काम करते थे, तब 
कहीं कुछ बन पाता था। बशीर कपड़े काट-काट कर दे देता । 
पीछे की कोठरी में वैंठी मां, बेटी कच्चा कर देतीं या काज- 
चटन लगाती रहतीं । बशीर मशीन चलाता रहता । 
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नाजू के कारण स्कूल के लोंडे मखूद और लक्खीराम की डुकानें 
छोड़ सिलाई के लिये बशीर के यहां ही घिरने लगे । बशीर मियां 
को अपने कौशल पर अभिमान होने लगा । वह इसे “अल्ला! की 
बकंत समभ जी-जान से मेहनत करने लगे । लेकिन नाजू खूब 
समभती थी । मन में मुदग्गृ॒दी भी उठती और कमी लोंडे ज्यादा 
बेशर्मी से घूरने लगते, पिछवाड़े के जंगल से ईंघन लाते या इधर- 
उधर भटक गई मुर्गियों को ढूढ़ते और “गूल' से पानी का घड़ा लाते 
समय बोली-ठोली से इशारेबाजी करने लगते तो कऋुभकलाहट भी 
उठती । यहां तक कि कभी कभी सम्मान. रक्ता के लिये गाली दे 
देने, पत्थर मारने या बाप से शिकायत कर देने की धमकी भो देनी 
पड़ जाती । 

तिलोकरस्िंह इसी चक्कर में दो तीन कमीज, पाजामे और 
एक कोट बशीर से सिला चुका था। वह कोट की बांहों या कालर 
का ऐब ठीक कराने के वहाने बार-बार दुकान पर जा पहुँचता | 
कभी अंडा खरीदने के बहाने पिछवाड़े से पुकार लगा देता । नाजू 
भी समभकती थी । यों तिलोकरसिंह उसे भी अच्छा लगता, उसकी 
इज्जत थी । पर वह खिभाने के लिये या तो छिप जाती या आंस्वे 
नीची कर लेती । तिलोकस्िंह और दूसरे कई लोंडों के नाम वह 
जान गयी थो या लौडों ने हो उसके सामने एक दूसरे को पुकार- 
पुकार कर अपने नाम खुना दिये थे । 

एतवार के दिन तिलोकर्सििंह तीन-चार लड़कों को लिये सुबह 
ही चाय पीने दुकानों पर गया था। नाजू सड़क पार लक्खीसाह 
के यहां से बड़ी सी हांडी में छाछ लिये, दोनों हाथों से सम्भाले 
सड़क पर लौट रही थो | तिलोकर्सिंह ने कनखियों से उसकी ओर 
देख कर कहा--“*“छाछ के लिये इतनो तकलीफ; कहो दूध से 
नहला द नग्न ? 99 है 

“अपनी ईजा (मां) को नहला ।”?--क्रोध में पीछे घूम नाजू ने 
अंग्रूठा दिखा कर उत्तर दिया और अपनी डुकान में जा घुसी । 

साथियों के सामने तिलोकरसिंह की हेठी हो गयी | वह कंघे 
ऐंठा, हाथ में न आ सकने योग्य मूंछों को सहला व साथियों 
को खुनाते हुए बोला--“अच्छा दरामजादी को देखूंगा |“ 
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तिलोकसिंह अवसर की स्त्रोज में रहने लगा। उसे मालूम था 
कि तीसरे पहर कभो नाजू और कभी उसकी माँ बाज़ार के 
पिछवाड़े के जंगल में इंघन के लिए जाती हैं । लेकिन स्त्रियां अकेली 
नहीं प्रायः दो-दो, चार-चार साथ जातो हैं । वह प्रतोत्ता में ऊबता 
जा रहा था। एक दिन टेकरी पर बने स्कूल में पढ़ाई के समय 
डस ने स्रिड़की से देखा कि नाजू को मां दो पड़ोसनों के साथ 
इंघन के लिये जंगल की ओर जा रही है। तिलोकरसिंह स्कूल से 
डठ आया और वाज़ार की वसूतं के पिछवाड़े साग-सब्जी उगाने 
के लिए वनाये छोटे-छोटे सखतों को बाड़ों के पीछे डुबकता हुआ 
बशीर की दुकान के पिछवाड़े के दरवाजे पर जा पहुंचा | नाजू को 
मां आंगन का दरवाजा उड़क गया था । हाथ के दबाव से खुल 
गया । नाजू पिछवाड़े को कोठड़ी में, रोशनो के लिए आंगन की 
ओर के दरवाजे में बैठी, सिर ककाये ग़ुन-गुनातो हुई कपड़ों में 
काज वना रही थो। दुकान स्ततरे बशोर को मशोन की घरघखघराहट 
खुनाय॑ी। दे रही थी परन्तु दरवाजे आमने-स्सामने न होने के कारर 
डुकान ओमल थी। 


तिलोकसिंह पंजों के बल आंगन पार कर गया। परछाई पड़ने 
पर नाजू ने आँखें उठाकर देखा; चेहरा फक'*! तिलोकर्िंह पंजों 
के बल उसके सामने बेठ दवे स्वर में बोला “अचब बोल !--- ओर 
दिखा अंग्ूठा ।” 


नाजू ने एक स्पांस खींचा और पीछे सरकते हुए, घीमे स्वर 
में घमकाया--“बाप को पुकारती हूँ।” 


“पुकार”---ढिठाईं स्रे तिलोकस्िंह ने उत्तर दिया--“कहंगा, 
इसी ने पिछवाड़े से पुकारा था--“आ आ, ईंजा नहीं है ।” 


“तेरे पांव पड़तो हूँ, यहाँ से जा”--नाजू हाथ जोड़ 
गिड़गिड़ाई । 


“क्यों ! : “और सब से तो हंसती, बोलती है । हमने कौन 
मरा कुत्ता घसीटा है ?“हम तो तेरे लिए हथेली पर जान लिए 
फिरते हैं।” तिलोकरसिंह ने स॒ुस्कराकर नाजू की कलाई पकड़ने के 
लिए द्ाथ बढ़ाया । 


झग्ड उत्तराधिकारी 


. “कूठ”--पीछे सरक नाजू ने विरोध किया,--“'मैं कब किससे 
हंसी, बोली ?? 

“डस्स दिन गाली क्‍यों दी थी ?? 

“हाय तो तू सब के सामने **??--बह चुप रह गयी। 

“अच्छा तो हमारी तेरो रही”---तिलोक ने उसकी आंखों 
में देखा । 

“तेरे पांव पड़ती हूं, यहां से ज#'---सिमिटते हुए. नाजू फिर 
गिड़्गड़ाई---“बाप झखुन लेगा, कोई आ जायेगा !”? 

“अच्छा तो फिर बाहर मिलना । कल दिये जले बाद आना 
खडु में, भूतवाले पीपल के नीचे ।?? 

“हाय अब जा”?--नाजू ने फिर हाथ जोड़े । 

“अभी जा?”--नाजू ने पीछे सरकते हुए दोहराया | तिलोक 
सिंह का शरीर सनसना रहा था--“अच्छा तो कौल कर । 
हाथ मिला ।? 

नाजू ने डरते डरते हाथ बढ़ा दिया । तिलोक ने उसे हाथ से 
खींच लिया और उस के सिर पीछे हटाते-हटाते उस पर कुक अपने 
होठों से उसके होठों को रगड़ कर फुसफुसाया--“अब तू हमारी 
हो गयी, याद रहे [और पंजों के बल बाहर निकल गया । 

तिलोकर्सिह चला गया तो नाजू की जान में जान आयी, कंप्र- 
कपी बंद हुईं । निर्भय होने के लिये उठकर आंगन के किवाड़ों में 
डउड़का लगा दिया । सोचने लगी--हाय, यद्द क्या हो गया ? कपड़ा 
ओर खुई अब भी हाथ में ही थे परन्तु आंखें तर हो जाने ओर 
सिर घूम जाने के कारण कुछ दिखायी नहीं पड़ रद्दा था। होठों 
पर अब भी हलकी-हल्की मिर्चे सी लग रही थीं ।-डाय, कोई 
देख लेता तो 

“बेटी काज बन गए तो दें जा !?---डसने खुना और सहसे गले 
से घंट भर उत्तर दिया--“कर रही हूं अब्बा !” कट तो दिया पर 
कर नहीं पा रही थी । बड़ी कठिनाई से काज समाप्त कर बाप 
के पास ले गयी और बोली--“सिर में बड़े जोर का दरद हो 
रहा है अब्बा । आँख नहीं टिक पा रही इस दफे।” 
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वह खाट पर जा लेटो और आँखें मूंद सोचने, लगी--“हाय, 
कोई देख लेता तो *!” फिर ख्याल आया--दूसरे लौंडे तो ठुच्चे हैं । 
इसका कलेजा तो है। उस्ते जान पड़ा--अब उसकी अपनी एक 
बात है, जिसे कोई नहीं जानता । कानों में वारबार गूंज रहा था-- 
“हम तो तेरे लिये जान हथेली पर लिए फिरते हैं!” बह अपने 
होठों पर जोभ लगाकर उन्हें चखने लगी और स्वयं ही शर्मा गयी । 
याद आया--' अब तू हमारी हो गयी, याद रहे !” 

नाजू बाप और मां की आँखों सत कतरा रही थी जैसे वे उसकी 
उभरी-उभरी छातियों के नीचे छिपी बात भांप लेंगे । उस्र रात मां 
की बगल लेटी तो उसे मां और अपने बीच एक खड्ड सी बह्दती 
जान पड़ रही थो, जैसे उसका अपना जीवन अब अलग बन गया 
हो । मन चाहता था, कहीं अलग सोये । मां सर क्‍यों चिपटी रहे ? 
बड़ी भारी चिन्ता तो थी कि कल का वायदा कैसे पूरेगी ? भूत 
वाले पीपल के नीचे डर के मारे कोई आयगा नहीं **' अगर भूत, 
ह्दीआ जाय ?*''हाय, क्यों आयगा भूत ? शाम को थोड़ी देर के 
लिये टलने के उसने कई वहाने सोच डाले । 

अगले दिन मां शाम से हो उबेदुल्ला बजाज के यहां गई हुई 
थी । उबेंद की वह् के वाल-वच्चा हुआ था । वशीर मियां सूरज 
छिप जाने पर आंखों से मजबूर, काम नहीं कर पाते थे । इसलिये 
डुअज्नी भर अफोम खाकर अछ्ला को याद करते ऑँघाते रहते । 
उस समय चाहते थे, उन्हें कोई न पुकारे | अंधेरा घना हुआ तो 
नाजू ने आंचल दांत तले दवाया और खड़ड की ओर चल दी । 
.. तिलोकरसिंड बहुत उतावला हो रहा था । कभी नाजू को वाहों 
म॑ दबाना चाहता कभी उस गोद में ले लेना याहता | इधर-उधर 
हाथ चला रहा था । नाजू लड़खड़ाते हाथों सत्र उसे वरज रही थी-- 
“लोगों को पता चला जायगा तो मेरा मूंडू काट लेंगे ।”? 


“कैसे पता चल जायगा ?? 


“कुछ हो गया तो ?”-.-डसने अंधेरे में तिलोकर्सिंह से आंखें 
मिलाते हुए पूछा । 


“क्या कहती है”-.उसे कंथों से थाम सामने कर तिलोकरसििंद 
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ने उत्तर किया--“तुमे कोई कुछ कहेगा तो पहले मेरा मूंडू गिरेगा 
“मैं तुझे देस ले जाऊंगा | यहां क्या रखा है !” 

“सच कहता है ?”-नाजू की आंखें चमक उठीं | 

“नहीं तो क्‍या ?? 

“देशो की कसम ?? 

“देओ की कसम !*“ तू मुझे नहीं चाहती ??” 

“चाहती नहीं तो क्या ?”-नाजू उसके कंधे पर लुड़कती हुई 
बोली--“मुझे देस ले चल ।” 

इसके बाद तिलोकरसिंड लोंडों के साथ रहने पर नाजू से ताक 
भांक न करता । अकेला सामने चाय की दुकान पर आकर बैठता 
तो ऊपर खिड़की में वेठी नाजू से आंखे मिलाता रहता। नाजू प्यार 
का इशारा कर सुस्करा भी देती । नाजू अंधेरा होने पर डबेडुढ्ला 
के यहां से कोई चीज ले, देकर लोटती तो वहुत धीमे-धीमे, ठम- 
कती हुईं कि बाजार में कोई है या नहीं, है तो कौन ? 

तिलोकरसिंह भी समभक गया था। एक दिन ऐसे ' पास से 
गुजरते-गुजरते बात हुईं। तिलोकरस्िंह ने कहा--“आज खड्‌ड 
सें आ।? * । 

“आज नहीं, फिर”'--नज्मा धीमे से कह गयी । 

दूसरी बार भी ऐसा ही हुआ । तिलोकसिंह को जान पड़ा 
घोखा दे रही है | अच्छा !--उसने सोचा | 

महीना भी नहीं बीता था कि 

>द >< >< 

चौथा पहर ढल रहा था । लड़के स्कूल से बॉर्डिंग में लौट कर 
आरम या हंसी मजाक कर रहे थे | बच्चीसिंह ताश की गड्डी 
फरफराता हुआ कुन्दन और प्यारे को साथ लिये तिलोकर्ससिंद 
को खेल की चुनोती दे रहा था । 

“साले, पहले हारा हुआ चुक ले तो खेल का नाम लेना ! चूतड़ों 
में गूं नहीं, कौओं को न्योता दे रहे हैं।”--तिलोकसिंह ने बच्ची- 
सिंह की चुनौती का उत्तर दिया ही था कि सबका ध्यान गया 
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टेकरी पर वोर्डिंग की ओर तेजी सत्र चढ़ते हुए शरणार्थी वजाज 
मोतीराम ओऔर नन्‍्डलाल की ओर । 

मोतीराम हाथ में अखबार लिये था और समोप आकर क्रोध 
ओर उत्तेजना सर गाली देकर पुकार उठा--“ड्ूब मरो हिन्दुओ, 
पंजाब में इतना कुछ हो गया तुम लोगों की ... ... में खाज भी नहीं 
हुईं । सालो, ड्ब मरो ! ओर होंसले बढ़ाओ इन....... मुसलों के । 
ओर क्या चाहिये ? तुम्हारे पड़ोस वागेश्वर में ही उस हरामी मादर 
-“कादिर ने ब्राह्मणी को खराब कर दिया । बंगाल में रोज हजारों 
हिन्दू कट रहे हैं । देख लो यद्द अखबार । तुम इन मादर' - सांपों 
को खूब दूध पिलाकर पालो और यह तुम्हारी वह-बेटियों को 
खराव करे । देखते क्या हो, पंजाब और बंगाल स्तर निकाले गये, 
अभी यहां सर भी ये लोग तुम्हारे चूतड़ों पर लात मार कर तुम्हें 
निकालेंगे । तुम कान में तेल डाले पड़े रहो“? 

सब लड़के सिमिट आये। प्यारे अखबार मोतीराम के हाथ 
सर लेकर सबको खुनाने लगा--ढाका सर दजारों हिन्दू हाय-हाय 
करते पश्चिम वंगाल की ओर आ रहे हैं । उनका सब माल-मता 
और जवान लड़कियाँ और स्त्रियां छीन ली गयीं। जवान लड़कियों 
के साथ दस-दस आदमियों के वलात्कार करने ओर बूडढ़ियों के 
स्तन काट लेने ओर नीचे से लेकर ऊपर तक पेट फाड़ देने 
की खबर थीं। ः 

ननन्‍्द्लाल ने आंखों स्तर चिनगारियां वरसाते हुए बताया कि 
पंजाब के गुजरात और वजीराबाद में हिन्दुओं के हाथ-पांव बांधष- 
कर उनके सामने उनकी स्त्रियों पर बलात्कार किया गया | उस 
समय किसो वहन “मां के लाल ने ठीक सर बदला ले लिया होता 
तो आज यह फिर क्‍यों होता ? लेकिन हिन्दुओं की तो क्तौम ही 
22 बुजदिल हैं। यह साले कल मरते हों तो इनका आज मर 


. “बहन 'ठाकुरों, राजपूतों के लौंडे हो !”---मोतीराम ने घूणा 
के स्वर में ललकारा-'मर जाओ ट्बकर अपने ही पेशाब में ! हम 
लोगों ने पंजाब में एक मुसले को नहीं छोड़ा | हमारी तो यह 
कांग्रेसो सरकार दुश्मन हैं। यह इमें न रोक लेती तो पेशावर तक 
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बहन मुसलमानों का तुखम मिटा देते ! तुम यहां घांघरिया 
ओर चूड़ियां पहन लो ! पाकिस्तान में हिन्दू नहीं रह सकता तो 
हिन्दुस्तान में मुसल्टे क्‍यों रहें ? वो बहन अपने यहां हिन्दू को 
दुश्मन मानकर मिटाये दे रहे हैं ओर तुम इन सांपों को आस्तीन 
में रखकर पुचकारो ! होने तो लगा अब तुम्हारे भी घर में ! हो 
तो गया बागेश्वर में, देख लो न जा कर ? जब तक एक-एक 
हिन्दू की जान और हिन्दू औरत की इज्जत का बदला नहीं लोगे 
तुम्द्ाण बीजनाश हो जायेगा । देखते क्या हो ? क्‍यों थोकदार /” 
डसने तिलोकरसिंह को ललकारा और फिर बच्चीसिंह की ओर 
देखा--“क्यों ठाकुर ?? 

“इन बहन" मुशलों की मां !९ बच्चीसिंह ने ताश 
की गड़ी फर्श पर पटक दी और अपनो खाट के पास कोने में रखी 
लाठी की ओर लपका | सभो लड़के आपे से बाहर हो गये । 

'तिलोकसिंह ने भी एक डंडा उठा लिया | जिसके हाथ जो आया 
लेकर सब लड़के मोतोराम और नन्‍्दलाल के स्राथ टेकरी से ऐसे 
दौड़ते हुए उतरे जैसे पत्थरों का ढेर ढलवान पर से लुढ़क 
पड़ा हो । 

बाजार में पहुँच उन लोगों के हाथ में खुखरी, वल्लम, तलवारें 
ओर छुरे भी आ गये । बाजार के हिन्दुओं में ढाका आर बागेश्वर 
की अफवाह से पहले ही उत्तेजना फैली हुईं थी। उनके साथ क्रोध 
से उन्‍्मत्त बीस-पत्चीस हिन्दू और भी हो गये । नारे लगने लगे-- 
“मारो साले !९ मुशलों को । श्षबसे पहले उबेदुल्ला वजाज चक्की 
डुकान और घर था । जाते ही बच्चोस्सिंह ने एक बल्लम उसकी पस- - 
लियों से पार कर दिया। तिलोकर्सिंह भी डंडा फेंक किसी के 
हाथ से तलवार ले चुका था। उसने चिल्लाकर भागते उबेद के 
जवान लड़के अकबर के पेट में तलवार भोंक दी-मारो साले मादर 
मुसलों को शोर मच गया। 

भीड़ डबेद के घर के भीतर धघंस गयी । पूर्वी ओर पश्चिमी 
पाकिस्तान में हिन्दू स्त्रियों के साथ किये गये बलात्कार ओर 
बीभत्स अत्याचार के वर्रान उत्तेजित भीड़ की कल्पना को पागल 
किये हुए थे। वे अपनी जातीय मां-बहनों पर किये गये अत्या- 
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चार की पाई-पाई चुका देने पर तुले हुए थे | पाकिस्तान के वर्गानों 
के अनुसार उबेद की जवान बह और लड़की को नंगा कर दिया 
गया ओर उनके अंगों के साथ याद कर के वही व्यवहार किया 
गया जो कई मुसलमानों ने हिन्दू स्त्रियों से किया था। उबेद की 
घरवाली की छाती पर भय से चिपटे पोते की पीठ को छेदता हुआ 
बलल्‍लम दादी की पीठ के पीछे निकल गया । मरी हुई बुढ़िया ऋ स्तन 
काटकर हिन्दू स्त्रियों के स्तन काटे जाने का हिसाव बकाया कर दिया 
गया । पाकिस्तान में मुसलमानों ने अत्याचार किये । हिन्दुस्तान में 
हिन्दुओं ने बदला लिया । मारी गयी दोनों जगह बेवस ओरतों-** 

डबेद बाजार और पास-पड़ोस में सेकड़ों आदमियों के काम 
आया था । वह किसी का शरत्र नहीं था, कोई उसका श्र नहीं था। 
परन्तु यहाँ आदमी और आदमी की शत्रता-मित्रता का सवाल ही 
नहीं था। यह जाति का मामला था, जिसमें आदमी खो जाता है । 
व्यक्तिगत रूप सत्र कोई नहीं सोचता । सामूहिक भोंक सब को 
निर्संफोच और निर्भय बना देती है । व्यक्ति का विवेक दीपक की 
लो की तरह होता है और भीड़ की उत्तेजना बड़वानल की तरह । 
व्यक्तिगत उत्तरदायित्व और लिहाज उस आग में जल जाते हैं । 
डबेद का परिवार समाप्त हो गया परन्तु भीड़ की पतिहिंसा तृप्त 
न हुईं । उनके मन में तो लाखों परिवारों के विनाश की जलन थी । 
एक परिवार को भस्म कर भीड़ की बड़वानल की लपटें और प्वल 
हो उठीं, जेस आग में तेल पड़ गया हो ! भीड़ अधिक उत्तेजना में 
प्रतिकार के लिये विनाश के नारे लगाती आगे बढ़ी । 


बिसाती रखले ओर दर्जी वशीर की दुकाने साथ-साथ थीं। 
डबेद की दुकान स्तर इन्होंने हल्ला खुना था परन्तु बात नहीं समभक 
पाये थे। समभा था, दिहात के जाहिल आपस में भिड़ गये हैं । 
हिन्दू-समुसलमान का भूगड़ा तो यहाँ कभी किसी ने खुना ही नहीं 
था। भीड़ को “मारो मुशलों को” चिल्लाते हुप्प और खून सतत लथपथ 
बलल्‍लम ओर तलवारों लिप्ट अपनी दुकान की ओर बढ़ते देख वशीर 
हड़बड़ाकर मशीन सतत उठा और दुकान के किवाड़ बन्द करने का 
यतल्न करने लगा । तिलोकर्िंह ने लपटकर बन्द होते किवाड़ों के 
बीच सत्र तलवार उसके शरीर में भोंक दी । 
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बशीर “हा? मार कर गिर पड़ा । किवाड़ बन्द नहीं हो पाये । 
भीड़ किवाड़ धकेल बशीर को रोंदती हुईं भीतर घुस गई । सामने 
दिखायी दी हाय-हाय करती बशीर की प्रौढ़ा घरवाली | लोगों ने 
उसे घेर लिया और उसकी भी अच्षरशः किसी ऋरता का बदला 
भूल न जाने का ध्यान रखते हुए वही अवस्था की जाने की 
तैयारी होने लगी जो पाकिस्तान और पूर्वी पंजाब में ( भगवान का 
राज ) और “हिन्दू राज” कायम करने का दावा करने वालों ने 
र्सिखायी है । 

“हरामजादी ** *' लॉडिया कहाँ है ??--किसी ने पुकारा और 
कुछ लोग नाजू को ढू'ढ़ने ऊपर की पड़छत्तो पर पहुँचे । तिलोक- 
सिंह ऊपर न जा पिछवाड़े के आंगन में गय।]। आंगन के खुले 
द्रवाजे स्ते उसे दिखायी दिया कि नाजू खेतों की बाड़ों के पीछे 
से सिर पर पाँव रखे जंगल की ओर भागी जा रही है। वह उसके 
पीछे भागा । 

भीड़ ने ऊपर छत का कोना-कोना छान डाला और समभा 
कि लॉंडिया साथ के बिसाती रखूले के यहाँ जा छिपी है। नाजू 
को रस्वले के परिवार के साथ ही समाप्त कर देने के लिए भीड़ 
उस ओऔर भ्ुक गयी । इतनी देर में तिलोकर्िंह ओर नाजू पेड़ों 
से छायी एक टेकरी के पीछे ओमभकल हो चुके थे । 


नाजू पीछा किया जाने की आहट पा और भी जोर से दौोड़ी 
परन्तु ओरत, औरत है और मर्द, मर्द ! तिलोकसिंह उससे कुछ 
ही कदम रह गया था कि स्वयं भी हांफ जाने के कारण उसने 
जोर से डपटा--“ठहर !” 

नाजू के पांव भय से लड़खड़ा गये | उसने निराशा से लौटकर 
देखा--“तु”--पहचाना और खान्त्वना का सांस भर उसने बाहें 
फेला दीं । 

तिलोकर्सिंह ने उसे कोहनी के ऊपर बांह से पकड़ कर जोर 
से मिंफोड़ा और दांत से होंठ काटते हुए धमकाया। “आर 


छुका ले और भाग ?? ही 
दोनों के दिल धक-धक कर रहे थे। दोनों हांफ रहे थे । दोनों 
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की आंखें फैली हुई थीं; एक की क्रोध और उत्तेजना से दूसरे की 
भय और कातरता से | नाजू तिलोकसिंह के कंथे पर लुढ़क उससे 
लिपट गयी-“मैं तो तेरी हूं ।”-डसने आंखें मूंदलीं । 

तिलोकरसिंह ने हाथ की तलवार नोचे पटक दी और नाजू का 
दोनों बाहों से पकड़ थिंघ/रू के कांटों से परे एक ओर घसीटकर 
गिरा दिया। नाजू उससे और भी चिपटती जा रही थी। 
तिलोकसिक की इस निर्दयता से उसे संतोष और खुख मिल रहा 
था। वह इसे प्यार का अधिकार समझ रही थी और समभ रही 
थी कि वह रक्तता का अधिकार पा रही है । 

नाजू ने आखे खोली तो बाहें तिलोकरसिंंह के गले में डाल 
अनुरोध क्रिया--“मुमे देस ले चल ।” 

“हूं”--अपने को सम्भालते हुए तिलोकर्िंह ने उत्तर दिया। 

उसी समय धिंघारू की भाड़ियों की ओट स्ते भीड़ की आहट 
फिर खुनायी दी और भड़ियों के ऊपर से लोगों के सिर भी 
दिखायी दिये। 

रख्त्ते का घए और परिवार समाप्त करके भी जब नाजू और 
रखले का सोलह वरस का लड़का रहमत न मिले तो भीड़ के 
कुछ लोग इन्हें खोजते हुए इधर आ निकलते थे । 

“यह है मादर'' सुखल्टी” !-अपने को सम्भालते हुए तिलोक- 
सिंह ने भीड़ की ओर घूम कर पुकारा। 
“हाय, मैं तेरी हूं! में हिन्दू हूँ ! ?-नाजू तिलोकरस्िंह की कमर 


. 


से लिपट कातरता सर पुकार उठी--: 'मुझे बचा !” 

पुकार खुन लोग उस ओर आ गये। नाजू छिपने के लिये 
एक भाड़ी के पीछे दोड़ी। तिलोकरसिंह ने लपक कर उसकी बांह 
पकड़ ली और भीड़ को सम्बोधन किया--'सब लोग इस हराम 
जादी पर ***: ०००9१ 

नन्‍्दलाल और तारू ने नाजू को दोनों बाहों से थाम लिया । 

तारू चाजार का ही लड़का था। उसे पहचान नाजू ने हाथ 
जोड़ गिड़गिड़ाया-- दाजू (बड़े भाई), मैं तेरी बहिन हूं (***-:* मैं 
हिन्दू हो गयी !” 
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उन लोगों के बीच हाय-हाय करती और सिसकती नाजू का 
शरीर अव्यवस्थित ओर खुला पड़ा था। वह अपने आपको 
सम्भाल सकने में भी असमर्थ थी। * 

“अब खतम करो इस हरामजादी को !”--कोई बोला । 

नोजवानों के क्रोथ को आग उनका पौरूष व्यय हो जाने से 
थघीमी पड़ गयी थी । तिलोकर्सिह के हाथ से जमीन पर पटकी 
हुईं तलवार कई लोगों के पांव की ठोकरों से भड़ियों के बीच और 
घनी घास में जाने कहां छिप गयी थी । तिलोकसिंह ओर दूसरे 
लोगों ने तलवार के लिये इधर उथर आंखें दोड़ायीं, पांव से 
झयोला । तलवार मिली नहीं । 

तिलोकरसिंह ने जेब में पड़ा छोटा चाकू निकाल लिया ओर 
नाजू पर रपटा । तिलोकस्िंह को चाकू लिये अपने ऊपर 
ऊुकते देख नाजू बचाव के लिये दोनों हाथ बढ़ा चीख उठी--'हाय 
ना! मैं हिन्दू? 

तिलोकरसिह ने नाजू के रक्षा के लिये बढ़े हाथों को बायें हाथ 
से एक ओर भटक उसे नीचे से पेट तक फाड़ देने के लिये चाकू 
चला दिया । नाजू “हा !”? चीख चुप हो गयी। चाकू छोटा और 
भोंतरा होने के कारण अधिक काट न कर सका । भीड़ उसे खतम 
हो गया जान गाली देती हुईं लौट गयी । 

>< ८ >< 

बड़ौरी और पड़ोस के देहात के कांग्रेसी लोगों को अपनी , 
बस्ती में ऐसा अत्याचार हो जाना सह्य नहीं था। दंगे की खबर 
पाते ही उन्होंने सरपंच, सुखिया और पटवारी को बुलवा घायलों 
को ढूढ़ना शुरू किया। बाजार के जो लोग पहले “मुशल्टों को 
मारो !? चिल्ला रहे थे, अब लज्जित हो सहायता के लिये आ जुटे । 
जले हुप्प मकानों पर भी पहरा लगा दिया गया कि अब किसी का 
आओऔर चुकसान न हो। वशीर जख्मी हो कर बेहोश हो गया था 
परन्तु भाण शेष थे। ऐसी ही हालत नजीर लुहार की थी। नाजू 
भी लालटेनों ओर मशालों की सहायता कील घट किट मे 
कराहती हुई ढूंढ़ ली गयी। काग्रेस के ने इन जू को 
डोलियों में लाद अपने कंधों पर मीलों दूर बागेश्वर के अस्पताल में 


हार की जीत ] श्श्७ 


पहुँचाया । मुर्दे, जाँच पड़ताल के बाद दफनाये जाने के लिये एऋ 
जगद्द इक्ट्टे कर दिये गये । 

कांग्रेसी राज में ऐसी दुघंटना हो जाने के कारण कांग्रेसी डुख्री 
और लज्जित थे । उनकी नजर में हिन्दू, मुसलमान की पद्दचान 
नहीं, आदमी की पद्चचान थी। वे चाहते थे, अपराधियों को पूरा 
दंड मित्ते, न्याय हो ! फिर ऐसी घटना न हो सके | दुनिया देखा 
ले, कांग्रेश्लीराज हिन्दुओं का नहीं, न्याय का है | सरकार भी बहुत. 
चौकसी से मामत्ते की जांच कर रही थी । बडौरी में पुलिस ओर 
सशस्प्र-पुलिस के पड़ाब पड़ गये । कांग्रेसी लोग जनता को न्याय 
के लिये पुकार अपराधियों और संदिग्य लोगों को गिरफ्तार 
करवा रहे थे ।.बाज़ार के दस आदमियों के साथ चार पंजाबी 
शरणार्थी तिलोकर्लिंह; बच्ची लिंद और स्कूल के चार और लड़के 
भी गिरफ्तार कर लिये गये । 4 

तिलोकसिंह के पिता जोधसिंद ने खबर सुनी तो उसके पांव 
तल्ते से घरती निकल गयी । सभी ने समृ॒भाया कि मामला संगीन 
है । सरकार सख्ती सर काम स्ते रही है। पुलिस को खिलाने-पिलाने 
से कुछ नहीं बनेगा । बचने का एक द्वी उपाय दै कि तिलोकर्सिंह 
सच-सच कटद्द कर च्मा मांग ले और सरकारो गवाह बन जाये । 

पुलिस ने अपराधियों को डरा कर भेद लेने के लिये अलग- 
अलग बन्द कर दिया था। सभी को बताया गया कि जखिपयों 
के बयान स्तर और दूखरे लोगों के बयान सतत सब बात पता लग 
चुकी दे | तिलोकरसिंद को फांसी और काल्तेपानी का डर दिखाया 
गया | उसके पिता नें रो-रो कर उस्तर समझाया और तिलोकसिद्द 
ने अपने ध्राण बचाने के लिये सब बक दिया । पुलिस्त के खोद- 
खोद कर पूछने पर उसने उद्ैद के कत्ल में साद्दयोग, बशोर का 
तलवार से बेघने और नाजू के साथ दुव्यंबद्दार कर उसे नीचे से 
काटकर कत्ल कर देन का अपराध भा स्वीकार कर लिया । उस्त 
आशा थी सच बोल देने सत्र बच जायगा । 

मामले की तदकीकात में महीनों लग गये । जखिपयों के अदा- 
लत में आने योग्य हुए बिना गवाही के लिये लाया नहीं जा सकता 
था | मुकदमा आरस्भ द्वोने पर जब सब लोगों को पक साथ अदा- 


जा [ उत्तराधिकारी _ 


लत में लाया गया तो पता चला कि बयान केवल तिलोकरिंह ने 
दिया था | लोग उसकी लानत-मलामत करने लगे--““*** **-मरेगा 
तो एक ही बार ? फिर किये-किराये घर्म और बहादुरी पर पानी 
फेर कर मुंह काला ऋरवाता है ९? ॥ 
यह भी पता चला कि बयान केवल च्रशीर और नजीर के ही हैं 
ओर पूरा मुकदमा तिलोकर्सिंह के इकबाल ( अपराध स्वीकृत ) 
पर ही खड़ा है | मालूम हुआ कि नाजू इतनी डरी और सहमी हुई 
है कि उसने कोई बयान दिया ही नहीं | तिलोकलिंह अपने बयान 
सतत पलट गया इसीलिये हमारे वक्कील साहब की मुकदमे में 
जरूरत पड़ी । वकील साहब ने भी मामला देखकर गवाही कच्ची 
बतायी और तिलोकस्ििंह को छुड़ा लेने का विश्वास दिला दिया । 
इस बीच पता लगा कि नाजू केवल ठीक ही नहीं हो गयी 
बल्कि उसके शरीर में एक ओर जान आ गयी है। बाप ने माथा 
ठोंक लिया । जैसे तैस नाजू का निकाह स्ोमेश्बर के एक लुद्दार 
के लड़के से करा दिया गया , बयान देने के लिये नाजू पर बिरा- 
उरी और पुलिस फा बहुत जोर पड़ रहा था क्योंकि तिलाकलिद 
के पलट जाने से मुकदमे के पांव द्वी कट गये थे । बिरादरी के 
लोगों न नाजू को फटकारा--अपनी कीम और जात पर जुल्म 
करने वात्त काफ़िर को बचायगी ?*"“तुम्तके आज्ला दोजख में भी माफ़ 
नहीं फरेगा । नाजू ने मजिस्ट्रूं: के सामने अपना बय/न दे दिया। 


उत्साही हिन्दू भाइयों के यल् से पुलिस की गवाहियां जम 
नहीं पा रही थी | कुछ गवाह उखड़ गये, कुछ जिरद्द में कट गये। 
बहुत से अभियुक्त मजिस्ट्रंट के यहां सर द्वी बरी दो गये । तिज्ञोक- 
सिंह, नन्दलाल, बच्चीलिंड और तारू का मामला सेशन झपुर्द 
कर दिया गया परन्तु संगठित आक्रमण के षड़यंत्र के लिये नहीं, 
अभियुक्तों पर अलग-अलग अपराध, के लिये | | ह 
पिछुल्ले दिन संशन में संध्या समय तिलोकर्सिंड के मामले के 
रुख्य गवाहों व्छयीर और नाजू के बयान हुए थे । बशीर के बयान 
' का मूल्य नाजू की गवाही के बिना कुछ नहीं था । नाजू चादर 
आओडे आंखे नीची किये बयान दिये जा रद्दी थी। वद्द बाप के शरीर 
में तलवार भोंकती देख अपनी जान बचाने के लिये भाग कर पकड़ी 
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जाने, अपनी दुदंशा और चाकू के आक्रमण से बेहोश हो जाने 
आओऔर अस्पताल पहुँचायी जाने तक की सब कहानी घीमे-घीमे कट 
गयी | वक्नलोल साहब को जान पड़ रहा था कि नाज्ूू का प्रयेत्क शब्द 
उनके अभियुकक्‍त को अपराध की रस्सी से बांधे दे रद्ाा है । कठ- 
घरे स्त चलते समय नाज्ूू ने सिर्फ एक नजर लिलोऋरिंह की ओर 
डालो | तिलोकरसिंह का लद॒रय फक था । 

अगल्ते दिन सफाई फीो ओर से जिस थी | चक्कील साहब रात 
भर गवाही और ज़िरह के कानूनों और नजीरों का अध्ययन कश्ते 
जछे | खुबह मानसिक उक्त जना के कारण थे कुछ जल्दी दी अदालत 
आ गये थे और वरामदे के सामने घछूप में कुर्सी पर बैठे बशीर 
ओर नाजू के बयानों को बारीकी सत्र सिला कर उनमें अस्तंगति ढूंढ 
रहे थे | नाजू भी पुकार की धतीक्षा में अदालत के अहाले में रबुर्मानी 
के पेड़ के नीचे बेंठी थी । उसका बच्चा भी गोद में था । 

अभियुक्तों के आने पर अदालत का बरास्‍्दा बेड़ियों की स्न- 
खनाइट से गूंज उठा । बकील साहब की नजर अपने अभियुक्त की 
ओर गयी | तिलो कस्ििंह सिर +ऊकाये चला ज्ञा रहा था | वक्कील 
साहब न घूम फर नाजू की ओर भी देखा, बद्द टकटकी लगाये 
तिलोकस्सिंह की ओर देख रही थी । बक्कील साहब को ऐस्पा 
मालूम हुआ कि ऋद्ध बाघिन हाथ स्तर निकत्ते शिकार को छूर रही 
दो । उन्हें ऐसा मालूम होता भी कयोंन? इस्सी चुटियाई ओर 
बफरी हुईं बाधिन के पंजे स॒ उन्हें विलोकसििंदद को बचाना था। 

बकील साहब ने ज़िरह में बशोर को काफी परेशान किया था 
ओऔर अदालत को इस्त परिणाम पर पहुँचा दिया था कि घटना के 
समय वह बदद्ववास्री की हालत में था| उसके बयान की सचाई 
का प्रमाण क्या ? उन्होंने मन में सोच रखा था कि बशीर के बयान 
को गवादी दे नाजू, उसी की लड़की । बे अदालत को समझायेंगे 
कि बेटी तो बाप की सरी कद्देगी ही ! कोई और भी तो प्रमाण 
द्ोना चाहिये। 

नाजू को जिरद्द के लिए कठघरे में पुकारा गया | वकील साहब 
को फिर जान पड़ा कि नाजू ने तिकोकर्सिह को उड़ती-डड़ती 
नज़रों सतरे देखा | वह शान्त और बेपरघाद दिख्ायो दे रदी थी, 
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जेसे बिल्ली शिकार को पंजे के नीचे सुरक्षित सममभर-निश्चिन्त 
दो जाती है । ला ॥ 

“तुम बशोर दर्जी की लड़की दो न ??--बकील साहब ने पूछा 

“हां?--नाजू ने .ठोड़ी कुका द्ामी भरी । । बडे 

“तुमने तहकीकात के समय पुलिस या मैजिस्ट्रेंट के सामने 
बयान दिया था ??? (4 

“नहीं?--नाजू ने इनकार में सिर दिला दिया । 

“क्यों, क्या डर था किसी का ?? 

नि “नहीं? 2 

“तो बयान क्यों नहीं दिया ?? 

“त्से द्वी? 

“तो अब बयान कैसे दे रही दो ?? 

“लोग नहीं मानते तो क्या करूं ९? | 

वकील साहब ने अदालत की ओर देखा । अदालत ने नाजू 
की ओर । नाजू ने आँखे रुका लीं। वकोल साहब ने रनपटो 
खुजा कर कुछ सोचा और धश्न॑ किया--“इसकां मतलब है तुमे 
पर बयान देने के लिए ज़ोर डाला गया है १? ४ 

“हां तो?-नाजू ने हामी भरी । 

“किसने जोर डाला है ? पुलिस ने ?? 

“अर क्या--“बाप और बिरादरी के लोगों ने भी ९?” उसने 
दामी भरी | 

“हूँ?--नाजू ने सिर ऊुका स्वीकार किया । 

“बकील साहब ऐसे दैरान थे जैसे उन्हों ने आत्मरच्ष्ता में प्रद्दार 
के लिये हाथ उठाया हो परन्तु देखा कि उन्हें सद्दारा मिल 
रहा है | जल्दबाजी न करने के लिये उन्होंने कनप्टी को खुजाया 
आर घीमे से प्रश्न किया--“तुम तिलोकसिंद्ध को बहुत द्नि स्ते 
पद्दचानती डो न १? प्र # उप क्ष्का 

“नद्ीं?--नाजू ने इनकार में सिर द्विला दिया। 
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“अच्छा अब तो खूब पहचानती हो न ??! 

नाजू कुछ मिफकी ओर फिर इनकार में सिर हिला 
दिया--““नहीं ।” ;ल्‍ 

वकील साहब ने देखा कि जज साहब के माथे पर सिकुड़न 
पड़ गये। वकील साहब ने फिर नाजू को सम्बोधन किया-- 
“बडौरी के बाजार के आदमियों लक्खी साह जी, तारादत्त, मसूद 
को तुम पहचानती थी ? 


“हां ?--नाजू ने हामी भरी 

“अब भी सामने आयें तो पहच्चान लोगी ?” 

नाजू ने फिर सिर कुकाकार हामी भरी । 

वकील साहब ने संतोष का लम्बा सांस लेकर अदालत को 
घनन्‍्यवाद दिया ओर बोले उन्हें और कुछ जिरह नहीं करनी, न 
सफाई* की ओर से कोई गवाह पेश कर वे अदालत का समय 
लेना चाहते हैं। नाजू को ऋठघरे स्तरे बाहर जाने की छुट्टी दे दी 
गयी । तिलोकर्सिह का बाप दंगे के दिन तिलोकरििंह के 'वडौरी' 
में न होने की गवाही मैजिस्ट्रेटी में पेश कर चुका था परन्तु बकील 
साहब ने उसकी भी जरूरत न समझी । 

इस्सके बाद सरकारी वकील बोले और सफाई के वकील भी 
कुछ बोले परन्तु जज के माथे पर बढ़ती जाती सिकुड़नों स्रे जान 
पड़ रहा था कि समय व्यर्थ-नप्ट किया जा रहा है। उन्‍होंने 
अस्ेसरों की राय ली । अस्सेसरों में केबल एक मुस्सलमान था । 
गवाही को$ देखते उसने भी अभियुक्त के निर्दोष होने की ही राय 
५२2 ःः न 
दी । जज साहब,भीतर चले गये । मालूम हुआ कि फेसला अभी 
दे दिया जायगा । 

वकील साहब तिलोकरसिंह के वाप को एक ओर छुला कर 
आहिस्ता से बोले--'“तुम बेशक लड़के की वेड़ी यहां. ही कटान के 
लिये एक लुहार बुला लो ।” जोधसिंह की आंखों में कृतश्ता के 
आंसू छलक आये | वह वकील स्ताहब के पांव छ्यू लेने को स्कुक गया। 


जज साहब ने फेसले में पुलिस की धांदली की निन्‍दा कर 
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तिलोकसिंह को तुरन्त छोड़ दिये जाने का हुक्म दे दिया | वकील 
साहब तिलोकरसिंह के कंधे पर हाथ रखे उसे बरास्दे में से लिवाये 
लिये जा रहे थे तब फिर्‌ डनकी निगाह सामने पेड़ के नीचे गयी। 
नाजू अपने बच्चे को गोद में लिये बशीर और एक दूसरे 
आदमी के साथ वहाँ ही खड़ी थी । शायद जज साहब के फैसला 
लिखने में व्यस्त हो जाने के कारण डसके खुराकी-खर्च के कागज 
पर दस्तखत नहीं हो सके थे | वद्द अब भी टकटकी बांधे तिलोक- 
सिंह की ओर दंख रही थी । तिलोकरसिंह की नज़र भी उस ओर 
गई। नाजू ने गोद के बच्चे को उसे दिखाने के लिये बढ़ाकर चूम 
लिया ओर मुस्करा दी । 
वकील साहब के पांव डगमगा गये | तिलोकसिंह की ओर 
देखा, उसकी आँखें छुलक आयी थीं और सिर ऊुक गया । 
“हिन्दू इस जीत से खुश थे । पुलिस दांत पीस, खिसिया 
कर रह गयी ; परन्तु जानते हो तीन महीने बाद आज क्या 
देखा ?”--वकील साहब ने मेरी बांह पर हाथ धर कर पूछा-- 
“आज दोपहर तिलोकरस्िंह को अस्पताल के पास देखा । उसका 
बाप उससे डांडी ( डोली ) पर लिये था। मुझे देख उसकी आँखों 
में आँसू आ गये । बोला--“साहब, जाने इसे कया हो गया है ? 
भूख ही नहीं लगती, बुखार सा रहता है। डाक्टर को दिखाया, 
उसने तपेदिक बता दिया है। हुजूर, मैं तो बरबाद 'हो गया | 
इसका तो मन मर गया है। जाने भाग में क्या बदा है ?”? 
वकील साहब एक लम्बा सांस ले बोले--“इसे किसकी जीत 
कहा जाये ? हिन्दू की जीत, मुसलमान की जीत या न्याय की 
जीत ?**“'नाजू हिन्दू नहीं, इस्लाम को नहीं जानती, अहिंसा 
आर उदारता नहीं समभती, उसे हिन्दू राज और मुस्लिम राज 
का भेद नहीं मालूम | वह औरत हैं, प्यार करना जानती हैं और 
प्यार में जमा करना जानती है “उसे कौन हरायेगा ? कितना 
हार कर भी वह जीत गई ?? 


लेग्कक की रचनाओं के सम्बन्ध में कुछ परसुख स्पम्मलियाौ-- 
>< >< >< 


कहानी संग्रहों के विषय में :--- 
नेशनल हैरल्ड, जून १६४० 
बह ऋह्यानयाँ संसार की किसी भी भाषा की श्रेष्ठ कट्ठानिरयों 
के स्वेश्नह्ठ भ॑ ऊँचा स्थान पान योग्य है ।”! 
ह कावबर माॉथलीशगरणए गप्त 
बिधघाता ने लेखक को मुक्तहस्त होकर प्रतिभा और शक्ति दी 
हिन्दी कथा स्नाहित्य अभी तक लेता ही रहा, रास कृपा स्तर 
अब बह देन योग्य भी हो गया है । यह शक्ति हिंदी को ऐस्सी ही 
रचनाओं से मिल गही है ** 2 
उपन्यासों के विषय में :--- 
सहापणिडत राहुल स्पांकृत्यायन 
यशपाल की परतूलिका स्थायी मूल्य की चीजों के लिए है 
देशद्रोही” संस्ताग की उच्चत भाषाओं के उपन्यास्पों की सलना में 
गवी जा सकती हैं 
आजकल! दिस्सम्बग १६४६ :-- 
मनुप्य के रूप--'“डपन्यास्स वास्तलिकता, कल्पना ओऔर 
उच्च श्यपरकता का अपूर्य मिलान हे 
हिन्दुस्तान ->नयी दिल्‍ली (जून १६४६) 
मतावरोध होने पर भी त्तेखक की कल्ना का तल्लोहा मानना ही 


राजनेतिक निबन्धों के विषय में :--- 
आचार्य नर्न्‍्द्रदव. वाइस चॉांस्सलर, लग्वनऊ विश्वविद्यालय 
“इन ल्ग्वां को पढ़कर आपके होठों पर जो सुम्कराहट आयेगा 
बह आत्मविस्सखति और आनन्‍्दोज्नलासस की न होकर क्षोभ, परिताप 
ग्रीर करूणा की होगी: । लेखक आत्मविस्स्त समाज के 
कलम की नोक स्तर सुदगुृुदा कर जगाने की न्वेष्ठा करता है और 
स्नमाज को जागते न देख कभी कलम की नोक स्पमाज के शरीर 
में गड़ा भी देता हे। 
भदन्‍त आनन्द कौरसल्यायन 
'गांधीवाद की शव परीच्छा'---इस्त वर्ष की स्पर्वक्षिस और 
स्नर्वोपयोगी पुस्तक है 


श्री यश॒पाजक्ष की अन्य पुरुतकें--- 


यशपाल के क्रान्तिकारी जीवन की आत्मकथा :-- 
सिंहावलोकन-- प्रथम भाग (साण्डसंबध, असेम्बतल्ली-चमकांड 
ओर लाहौर बम फेक्टरी की कहानी ) ४॥) 
सिंहावलोकन--दूस रा भाग ( वायसराय की ट्रेन के नीचे ब्रम- 
विस्फोट, लाहौर जेल पर आक्रमण की तेयारी, बहावलपुर रोड 


बमकेस, अतिशी चकर ) मू० ४॥) 
उपन्यास 

१-मलुष्य के रूप 5) २--पक्‍का! कदम ४) 

३--देशद्रोही ४॥) ४--दिव्या ४) 


४--पार्टी कामरेड २) ६--दादाकामरेड २॥) 


कहानी संग्रह 
१--अभिशप्त २) २--बो दुनिया २) ३--ज्लानदान २० 
४--पिंजरे की उड़ान २।) ४--तक का तृफ़ान २।॥ 
६--भस्मावृत्त चिन्गारी २) ७--फूलो का कुर्ता २) 
८--धर्मयुद्ध ९) ६--उत्तराधिकारी 9) १०-चित्र का शीर्षक २) 


नाटक 
नशें नशे की बात ! २॥।) 


राजनेतिक निबन्ध 
माक्संबाद ३) ४! 
चक्‍करक्लब *) न्याय का संघष २) 
चबात-बात में चात २।|) 
रामराज्य की कथा २) देखा, सोचा, समझ्का ! २॥।) 


शोषक श्रेणी के भ्रपंच या गांधीवाद की शत्र परोक्षा २।७ 


विज्॒ब कार्यालय, लखनऊ 


